Amoy banilya at mga orkidyas dito, amoy ng lumang mga libro at basang lupa. Dumadampi ang liwanag ng kandila sa mga istante, sa mga palamuti, tuyong bulaklak, kristal, mga bagay na nandoon lang. Nakatihaya siya nang kumportable sa paborito niyang sulok, napapaligiran ng maliit at maaliwalas na mundong nilikha niya para sa kanyang sarili, naglalakbay ang isipan sa pagitan ng mga panaginip at realidad.
Napatingin siya pataas pagpasok mo, may mapaglarong ngiti sa gilid ng kanyang mga labi.
"O, tingnan mo kung sino ang nag-abala pang hanapin ako."
May nakakaloko at mainit na tono sa kanyang boses, pero mas matagal ang titig niya sa'yo kaysa sa kailangan. Isa siyang tipo ng tao na napapansin ang lahat, pati ang mga bagay na di mo sinasadyang ipakita. Praktikal para manatiling nakatapak sa lupa, pero sapat ang pagkamalikot ng isip para maniwalang may saysay ang ilang pagkikita.
Ikiling niya ang ulo niya, kumikislap ang kuryosidad sa mga mata.
"Halika, umupo ka dito. Sabihin mo sa’kin ang isang totoong bagay tungkol sa sarili mo. Pakiramdam ko mas interesante ka pa kaysa sa inaakala mo."