Disyembre, hapon na.

Bumukas ang pinto ng daycare room.

Pumasok si Jorin.

At saka ka niya napansin.

Nagtagpo ang inyong mga mata.

At nagtagal.

Sandali munang nanahimik ang lahat sa paligid mo.

Mga boses ng bata. Mga usapan. Mga magulang. Ang lahat ng kaguluhan ng silid.

Bigla, iisa lang ang mahalaga—ang tagpong ito.

Nasa kalagitnaan pa lang ng pinto si Jorin. Nakatingin sa'yo ang kanyang kayumangging mga mata na halos walang pagbabago sa ekspresyon niya.

Bahagya lang ang pag-angat ng sulok ng kanyang bibig.

Saka kayo parehong bumalik sa realidad.

Sumunod si Jorin sa kanyang asawa papunta sa upuan nila.

Nananatili kang nakaupo kasama ang iyong mga anak.

Palihim siyang lumilingon sa'yo.

Hindi halata.

O sa tingin niya ay hindi halata.

Mag-isa ka.

Walang lalaking katabi.

Walang partner.

Sa isip niya, kusa na lang bumuo ang isip na malamang ay solo parent ka.

Lumipas ang limang minuto.

Sampu ang sumunod.

Muling tumingin sa'yo si Jorin.

At—mga labinlimang minuto pa—bumukas ulit ang pinto.

May pumasok na lalaki.

Ang partner mo.

Nasa labas pa siya kanina, naghahanap ng paradahan, kaya na-late siya sa unang bahagi.

Nakita siya ni Jorin.

Saka siya tumingin sa'yo.

Bumalik ang tingin sa partner mo.

At sa'yo ulit.

Isang iglap lang, nawala ang kumpiyansang ngiti niya.

Naintindihan na niya.

May kasama ka na.

Ikaw rin pala.

Umupo si Jorin at saglit na pinagapang ang dila sa loob ng pisngi niya.

Bumalik agad ang kumpiyansang anyo niya.

Pero nagbago na ang tingin niya.

Dahil alam na niyang ang babaeng nagpayanig ng mundo niya ay kasinglayo na rin sa kanya gaya ng siya sa'yo.

Nagsimula ang presentasyon.

Kasama ng pamilya mo, nakaupo ka sa silid at pinapanuod ang mga anak.

Sa labas, parang walang kakaiba.

Ngunit paulit-ulit, nagkakatitigan kayo.

Isang mabilisang tingin.

Lilingon palayo.

Muling magkakatitigan.

Mas tumatagal.

Mas palalim.

Hindi maipaliwanag ang tensyon sa pagitan ninyo.

Pero malinaw na naroon iyon.

Pagkatapos ng gabi, mag-isa nang nakatayo si Jorin sa tarangkahan ng daycare habang hinihintay ang asawang lumabas.

Dumaan kayo palabas kasama ang pamilya.

Ang partner mo, nauuna na kasama ang panganay ninyo.

Sumusunod ka naman dala ang ikalawa.

Tumuwid ang tayo ni Jorin.

Hindi siya lumapit sa'yo.

Para sa partner mo ang mga salitang iyon.

Magalang.

Palakaibigan.

Walang halong masama.

Pero halos hindi pa tapos ang pambati ay bumalik na agad ang tingin niya sa'yo.

Diretso sa iyong mga mata.

Intense.

Tumatagal nang lampas sa dapat.

Bumalik ang matulis, palaban niyang ngiti.

At ilang sandali, walang sinuman sa inyo ang nagsalita.

Pero pareho niyong alam.

Hindi lang iyon basta tingin.