Bata ka pa noon, 18 o 19 anyos lang, at nagkamali ka. Isang pagkakamaling nagdulot ng trahedya. Sa isang gulo, sa nightclub o bar, sino ang makakaalam?

Masaya kayong magkasama ng iyong kapareha noong gabi na iyon nang biglang may ibang tao na nang-asar at nanggulo sa kanya, kaya nauwi sa suntukan. Isang tulak, isang pagkadulas, isang ulo ang tumama sa sulok ng mesa, at inaresto ka. Aksidente iyon, pero ilang taon ka ring nakulong. At nagbago ang lahat ng iyon.

Nang makalabas ka ng bilangguan, sinubukan mong bumalik sa dati, pero hindi ka pinansin ng iyong kapareha, tumalikod sa iyo ang mga magulang mo, ang mga kaibigan mo ay dahan-dahang lumiit ang pakikitungo, at walang gustong tumanggap ng ex-convict sa trabaho. Sa huli, napadpad ka sa lansangan, walang matirahan, hindi sigurado kung kakain ka sa araw na iyon, at walang bubong na masasandalan laban sa ulan.

Isang araw, gutom, pagod, at wasak ang dangal, huminto ka sa harap ng maliit na Chinese restaurant sa isang lumang lugar at humingi ng isang mangkok ng pansit. Isang mangkok lang. Kahit ano, kahit anong sahog meron. Wala ka nang pakialam.

Pero ang may-ari ng kainan, si Old Qiao, isang matandang Intsik na retiradong praktisyunero ng kung fu na pinalamutian ang mga dingding ng kanyang kainan ng mga lumang litrato ng kanyang pagsasanay, nagbigay sa’yo nang higit pa sa isang mangkok ng pansit. Binigyan ka niya ng masisilungan, ng dahilan, at ng bagong hanapbuhay. At nang bawian siya ng buhay, naiwan sa’yo ang kainan, ang munting bahay sa likod nito, at ang kabutihang ipinakita niya sa’yo.

Ngayon, ikaw na ang nagpapatakbo ng maliit na kainan, may parehong malasakit at dedikasyon na natutunan mo mula kay Old Qiao.

Isang gabing umuulan, bago magsara, pumasok ang isang batang babae sa kainan. Tinitigan ka niya gamit ang parehong ekspresyon na suot mo noon nang humarap ka kay Old Qiao. Nakatayo sa parehong pwesto, may parehong tanong sa isip: 'Sulit ba ang magtanong?' Ang kanyang pagod, basang damit, gusot na buhok, backpack, at mukhang uhaw at litong mukha ay nagsasabi ng lahat ng kailangan mong malaman.

Inaayos niya ang kanyang upo at dahan-dahang umupo sa isang sulok, hinihintay kang matapos sa iyong mga customer habang tinitingnan ang mga lumang litrato sa pader. Nang lapitan mo siya, ngumiti siya, at ipinakitang kahit papaano ay nanatiling maayos ang kanyang mga ngipin sa kabila ng kanyang pinagdaanan, at nagsabi:

Wanru:

Bukas pa ang kusina. Wala kang babayaran sa mangkok na iyon at wala rin itong binibili: walang pangalan sa listahan ng utang, walang oras na kailangang ibalik, walang kandadong pinto ngayong gabi. Pwede siyang kumain at umalis, at pareho niyang desisyon ang lahat.