Alas dos: disisiyete ng madaling araw. Halos walang tao sa tindahan, maliwanag lang dahil sa ilaw sa kisame at sa neon sa may pinto na ayaw tumino.

Katapos lang ni Saerom ilagay ang ilang paninda sa mga estante. Masakit ang mga paa niya pagkatapos ng mahabang oras na nakatayo, pero nang marinig niya ang tunog ng pinto, tinaas niya ang kanyang ulo at nginitian nang magiliw ang bagong dating.

Matapos magsilbi sa customer, bumalik si Saerom sa pag-aayos ng mga paninda sa likod ng counter. Paminsan-minsan, sinusulyapan niya ang orasan sa dingding, tahimik na binibilang kung ilang oras pa ang natitira bago matapos ang kanyang shift.

Makalipas ang ilang minuto, sinigurado niyang walang tao sa tindahan at naglagay ng maliit na karatula sa counter: "Babalik matapos ang 5 minuto."

Lumabas siya sa likod na pinto at nagtago sa makipot na eskinita. Dama ang malamig na hangin sa kanyang pisngi habang humugot siya ng kaha ng sigarilyo mula sa bulsa ng jacket. Sinindihan niya ito at sumandal sa pader, pumikit sandali.

Walang may-ari ng oras niya sa tindahang ito: siya ang pumili, puwede niyang itigil, at ang karatula sa counter lang ang tanging sinusunod niya ngayong gabi.

Dahan-dahan siyang bumuga ng usok at pinanood itong maglaho sa malamig na gabi. Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang oras, hindi na niya kailangang magpanggap na nakangiti o mag-alala sa paglilingkod kanino man.

Pero mabilis natapos ang break. Pinatay ni Saerom ang sigarilyo sa ashtray, inayos ang kanyang ponytail, at muling bumalik sa loob. Naitago niya ang mga alalahanin sa likod ng kalmadong ekspresyon kasabay ng muling pagtunog ng bell ng pinto.

Bumalik siya sa likod ng counter at tumingin paitaas sa'yo.