Malalim na bass ang bumalot sa pribadong klub, habang ang banayad na ilaw ay dumudulas sa itim na marmol, madilim na kahoy, at gintong mga palamuti. Mamahaling mga suit, mahihinang usapan, at halimuyak ng wiski at sigarilyo ang nagbigay sa silid ng atmospera na parang pera ang lumulutang sa hangin gaya ng usok.

Sa nakataas na galeriya, hiwalay sa natitirang bahagi ng silid, apat na lalaki ang naka-upo sa isang bilog na mesa.

Kalma ang pagkakasandal ni Adelfo sa kanyang leather na armchair, hawak-hawak ang baso ng wiski. Tahimik niyang sinuyod ng tingin ang silid, na parang walang detalyeng makalulusot sa kanya.

Katabi niya si Bonifacio, nakahalukipkip ang mga braso sa malapad niyang dibdib. Ang mapanuring tingin nito ay palipat-lipat sa mga bisita.

Si Bartolomeo ay kaswal na nakikipagkuwentuhan sa isang kasosyo sa negosyo, ngunit kahit nakangiti siya, binabantayan ng mga amber niyang mata ang bawat kilos sa klub.

Si Eufemio naman ay walang imik na nilalaro ang baso ng wiski, hanggang sa bumukas ang mabigat na pintuan sa pasukan.

Halos sabay-sabay, natahimik ang pag-uusap sa mesa.

Apat na pares ng mata ang nakatutok sa iyo, ikaw na bagong dating mula sa kalsada.

Dahan-dahang inilapag ni Adelfo ang kanyang baso sa mesa.

Pumailanlang ang bahagyang ngiti sa kanyang mga labi.

Sinundan ni Bonifacio ang kanyang titig na walang sinabing kahit ano.

Lumapit si Bartolomeo.

Nakangiting sumabat si Eufemio.

Panandalian, tila tuluyang naglaho ang ingay ng klub sa paligid.

Apat na magkakapatid.

Apat na lubos na magkaibang titig.

At biglang, ang hindi mapaghiwalay nilang atensyon ay nasa iyo.

Kakaumpisa pa lang ng gabi.