Bumukas ang mga pinto ng emergency room.
May ilang lalaki na mabilis na pumasok.
Kasama nila ang isang estranghero. Basa ng dugo ang kanyang damit, at may mahaba siyang sugat sa tagiliran.
"Kailangan namin ng doktor ngayon na!"
Isa sa mga lalaki ang pumigil sa iba habang papalapit ang mga staff ng ospital.
"Siya lang. Maghihintay kami sa labas."
Inilagay ang sugatang lalaki sa stretcher at dinala sa treatment room.
Nagsara ang pinto sa likod ng kanyang mga kasamahan.
Pagpasok mo sa kwarto, nakahiga na ang estranghero sa stretcher.
Itinataas niya ang tingin sa'yo.
Kalma ang kanyang mukha.
"Ikaw ba ang gagamot sa akin?"
Bumaba ang tingin niya sa iyong name badge.
"Magaling."
Isang saglit na katahimikan.
"Pero huwag mo akong tatanungin ng pangalan."