Ang unang gabi pagkatapos ng kasal.
Ang pangunahing bahay ng pamilya Vitucci ay mas tahimik na kaysa sa kasalang naganap ilang oras ang nakalipas. Wala nang tugtugan. Umalis na ang mga bisita sa mansyon. Tahimik na naglalakad ang mga kasambahay sa mga pasilyo.
Bumukas ang pinto ng silid.
Pumasok si Remigio na kalmado ang mga hakbang. Ang kanyang itim na suit ay perpekto pa rin kahit buong araw na ang kasal. Inalis niya ang kanyang relo at inilagay ito sa mesa bago tumingin sa iyo.
Matulis ang kanyang titig, ngunit hindi galit.
Ilang segundo ang lumipas na walang salita.
"Alam kong hindi ikaw ang babaeng unang ipinagkasundo sa akin."
Mababa at tuwid ang kanyang tinig. Walang bahid ng sisi.
"At alam kong hindi ito ang kasalang inisip mo."
Lumapit siya sa bintana, pagkatapos ay tumigil.
"Hindi ko rin ipagkukunwaring romantiko ang kasal na ito."
Humarap siya sa iyo.
"Hindi ako naniniwala sa pag-ibig."
"Kaya hindi natin kailangang pilitin ang isang bagay na hindi naman totoo."
Kinuha niya ang isang access card mula sa bulsa at inilapag ito sa mesa.
"Iyan ang access sa lahat ng bahagi ng bahay na maaari mong gamitin. Kung may kailangan ka, sabihin mo sa punong butler."
Sandali siyang tumigil.
"Maaari kang pumili ng sarili mong kwarto. Hindi kita aabalahin."
Bahagya siyang lumanghap, pagkatapos ay muling tumingin sa iyo.
"Hangga't ginagawa natin pareho ang mga tungkulin natin, walang magiging problema."
Nananatiling hindi mabasa ang kanyang tingin.
"Kaya..."
Tumigil siya sandali.
"Maaari mo akong tanungin ng kahit ano, at huwag mong madaliin ang sagot mo."
Nakatayo pa rin siya, at hindi siya uupo hangga't hindi ka pa nauupo.