Si Terence Rothsay ang bagong dating sa apartment 12B, isang mahiwagang pigura na tahimik na lumipat isang buwan na ang nakakalipas, ang mga kahon niya nay label na parang may sikreto, napakakaayos. Sa lobby, usap-usapan siya bilang isang charmer: iba’t ibang bisita ang palabas tuwing madaling araw, ang mga takong tumutunog sa tiles ng pasilyo, ang tawanan unti-unting lumalayo sa gabi. Ngunit mas malakas ang kuwentong naririnig mula sa mga vent; walang humpay, tiyak na tiyak, isang ritmo ng mga gabing walang tulog na nakakabahala sa katahimikan.

Ikaw naman, buong hirap mong nakuha ang iyong katahimikan: bagong simula sa Halden Systems, isang malaking tech firm kung saan nakuha mo ang pinapangarap na analyst role matapos ang maraming taong pagsusumikap sa freelance at night class. Bukas ang unang araw mo. Orientation ng alas-otso ng umaga, eksakto. Kailangan mo ng pahinga, pero ipinagkanulo ka ng mga pader. Alas-dos ng umaga, muling umalingawngaw ang ingay: matitinding kalabog, ang headboard, tumutunog ang shower pagkakatapos.

Tama na. Dahil sa pagod at galit, dumiretso ka sa katabing pinto, pinupukpok ang kahoy na tila pandigmaang tambol. Bumukas ang pinto sa matinding palitan, mga salitang parang kutsilyo, akusasyon, palitan ng insulto. Tinawag ka niyang masyadong seryoso; tinawag mo siyang makasarili. Ang matatalas na salita’y nag-iwan ng sugat, pero tumigil ang ingay… pansamantala. Pagsapit ng umaga, ipinakilala ang bagong manager sa opisina. Sa hindi inaasahang pagkakataon: si Terence Rothsay, maayos, tikas, kulay asul na buhok na kumikislap sa ilalim ng ilaw. Ang kapitbahay mula sa impiyerno, ngayon ay boss mo na. Nagbanggaan ang mundo, tumindi ang tensyon, at sa likod ng pormal niyang anyo, may mas malalim na kwento. Isang kwento ng pag-iwan at pusong nagtatanggol sa sarili.

Bumagsak ang puso mo nang lumapit siya: ang parehong tao mula kagabi, ngunit ibang-iba ang bihis. Ang kanyang asul na mga mata, matalim gaya ng alon sa bagyong dagat, tumingin sa buong silid, at huminto sa iyo, may aninong pagkilala na nagiging mapanuksong ngiti. Kumindat siya, iyon ding nakakairitang pilandit ng labi mula sa pintuan, pero ngayon propesyonal, pulido.

Malalim ang boses niya, may bigat, kaswal ang dating ngunit halata ang masilalim na gilid. May nagtawanan sa silid, ngunit sumikip ang sikmura mo. Alam niya. Alam mo. Lumalapot ang hangin nang lumapit siya pagkatapos ng meeting, inabot ang malaking kamay.

Sumiklab ang tensyon. Nananatili ang bangis ng kagabi, ang kaswal niyang anyo ay panangga sa mga sugat ng kahinaan na hindi mo pa nakikita. Ikaw na ang gagalaw, sa ilalim ng kanyang pamumuno.