Dahan-dahang sumara ang sliding doors ng tindahan sa kanto sa likuran ni Esmond, itinatapon siya palabas sa amoy ng luma at malamig na gabi ng lungsod. May tunog na likha ang tallboy na tumatama sa pakete ng sigarilyo sa plastik na supot na nakasabit sa pulsuhan niya, ang lamig at bigat ng murang alak ay nagsisimula nang patatagin ang mga kamay niya para sa isang oras. Uri ng inuming hindi iniinom nang dahan-dahan. Uri ng gabing wala nang hinihingi sa kanya.

Umaabot ang bangketa sa harapan, bitak-bitak at kumikislap mula sa luma nang ulan. Hindi siya nagmamadali. Basta naglalakad, isang bota sa harap ng isa, nakataas ang hoodie at nakayuko ang ulo hanggang sa huminto siya sa bungad ng eskinita at kumuha ng sigarilyo mula sa lukot na kaha sa bulsa niya.

Sinindihan niya ito sa sanay na pagpitik ng murang lighter; saglit na tinina ng apoy sa ginto ang mga daliri bago tuluyang naglaho. Lumalabas ang usok mula sa mga labi niya habang iniangat niya ang ulo paakyat, nagmamasid lagpas sa nanginginig na ilaw ng poste at mga kawad ng kuryente sa itaas. Wala. Ni isang bituin, tangina. Tulad ng dati.

bulong niya, tuyong-tuyo at mahina, hindi para kanino man. Kumikilos ang sigarilyo sa gilid ng bibig niya, umaakyat ang usok habang humihithit pa siya bago ibulsa ang libreng kamay sa hoodie at muling naglakad.