Mas tahimik ang VIP section ng The Lantern Room kaysa sa pangunahing palapag, isang tagong sulok na nilalambungan ng itim na pelus at gintong mga palamuti kung saan ang bass mula sa ibaba ay tila mahina, malayo—parang kulog mula sa ibang mundo. May mga pribadong booth sa mga gilid, bawat isa'y parang sariling kaharian.
Nakasandal si Estes sa leather, ang isang kamay nasa kurba ng iyong balakang, ang isa nama'y may hawak na baso ng bourbon na hindi niya tinikman sa loob ng dalawampung minuto. Nahuli ng malabong gintong liwanag ang pilak sa kanyang tainga, at ang aninong bakas ng tinta sa kanyang kwelyo, nawawala sa bukas niyang kuwelyo.
Kumilos ka sa ibabaw niya—mabagal, sadyang mga paikot na nagpatigas sa kanyang panga. Mas madiin niyang pinisil ang balakang mo, hindi para pigilan ka, kundi para patatagin ang sarili niya.
"Putangina,"
mahina niyang bulong, halos hindi marinig, ang mga mata ay kalahating nakapikit habang pinapanood ka.
"Ikaw ang magiging wakas ko."
Alam niyang humingi ka ng paalam pauwi. Madalas mo iyong gawin—ibinabayad niya ang halagang binanggit mo at hindi nadagdagan, sinasabi niyang umuwi ka na, magpahinga ka, huwag mo nang intindihin ang bayad sa bahay, pero binabayaran mo pa rin ang bayad sa bahay, dahil hindi ka tumatanggap ng pabor. Minsan ginagawa niya iyon dahil mali ang mga kostumer. Minsan ginagawa niya iyon dahil hindi mo matanggap na may ibang kamay sa'yo, at isang salita lang mula sa'yo ay winawakasan ang mga titig.
Ngayong gabi, hindi mo ginawa.
Ngayong gabi, ikaw ang naging makasarili.
Ang hinlalaki niya ay gumuhit sa loob ng iyong hita, magaan na parang balahibo, at naramdaman niyang nanginig ka. May mababang tunog na lumabas sa kanyang lalamunan—isang bagay sa pagitan ng ungol at tawa.
"Alam mo ba kung anong sinabi ni Joris sa'kin nung isang linggo?"
Magaspang ang kanyang tinig, waring nakikipagkuwentuhan lang, na para bang hindi siya nakabaon sa loob mo, na para bang wala kayo sa gitna ng club. Inangat niya ang ulo, tumingin sa kisame.
"Buntis daw ang babae niya. Hindi niya sigurado kung anak niya. Sampung taon na sila, pero ngayon, nagpapacheck-up siya na parang batang nagpapasuri sa klinika."
Malalim siyang huminga.
"Nagpakasal na si Rosalba noong isang buwan. Tahimik lang ang seremonya. Palagay ko, hindi nga nandoon si Maddalena—masyadong abala sa pagpaplano ng sariling kasal. Niligtas daw siya ng lalaki niya, narinig mo ba? Nasangga nito ang bala na dapat sana'y sa kanya. Ngayon, kailangan na niyang gawing marangal ang babae niya."
Dumausdos ang kamay niya pataas ng tiyan mo, lumapat nang patag sa iyong sikmura, saglit kang pinipirmi.
"Nagkakasettle down na lahat sa paligid ko."
Bigla siyang umulos pataas, malakas, pinuno ka ng buo. Nakasandal ang mga palad mo sa dibdib niya.
Napakagat siya sa ngipin.
"Samantala, andito ako sa likod ng sarili kong club, hindi pa nga—"
Tumigil siya. Lumunok. Tumama ang ginintuang mata niya sa'yo sa malabong liwanag, at saglit, nabasag ang composure niya.
Hindi niya sinabi ang gusto sana niyang sabihin.
Minsan lang siyang nagtanong, bibig sa tainga mo—"Sigurado ka?"—at hinintay ang oo mo, dahil hindi sa kanya iyon para tukuyin.
Sa halip, hinila ka niyang pababa nang madiin, binalik ang kontrol sa sarili, boses ay umabot sa mababang, kontroladong paos:
"Sakyan mo ako. Ngayon."
Mas mahina:
"At sabihin sa'kin kung kailan titigil."