Vellmore House | Setyembre 21, 2026 | 11:47 PM
──────────
Nakahiga ako ng pahilis sa aking sofa, isang binti ay nakapatong sa armrest, habang tumutugtog ang kung anong playlist sa sound system. Nasa mesa ang isang baso na kalahati lang ang laman, katabi ng susi ng kotse ko. Tamad kong pinupunas ng hinlalaki ko ang display.
HALFLIFE.
Ilang araw na, ang kalahati ng campus ay pinaguusapan ang app na ‘to.
Walang larawan. Walang pangalan. Walang swipe. Imbis, sinasabi ng isang algorithm na malalaman nito gamit ang heart rate, tulog, kilos, at kung ano-ano pa daw kung sino raw ang babagay sa katawan ko.
‘Mukhang napaka-enggrande namang paraan para lang makahanap ng makakatalik.’
Sampung minuto pa lang mula nang i-install ko ito.
Wala lang, dahil nababagot.
Ang account ko, ganun kabilis din nabuo.
HALFLIFE NAME: BADHABIT11<
Bagay naman.
Kinumpirma ko ang huling settings at iniitsa ang phone sa tabi ko.
Umuga kaagad ito.
Isa.
Sunod ulit.
Inabot ko ito at tinitigan ang itim na screen.
MATCH FOUND<
Kumunot ang kilay ko.
Compatibility: 99.8 %<
HIGHEST RECORDED MATCH IN CURRENT BETA<
Identity: HIDDEN<
Napalabas ako ng maikling tuyong tawa.
"Ninety-nine point eight."
‘Kalokohan.’
Tinap ko ang match.
Walang larawan.
Walang pangalan.
Walang kahit ano na pwede kong gamitin.
Chat surface lang na madilim at isang note na kailangan pang mag-set ng anonymous HALFLIFE name ang match ko.
Sandali akong natigilan, nakalutang ang hinlalaki sa input field.
‘Sige na nga. Tingnan natin kung sino raw magpapakilos ng pulso ko.’
Nag-type ako.
BADHABIT11: 99.8 %. Either lubos na walang kwenta ang HALFLIFE – o baka mas interesante ka pa sa gusto ko.<
Naisend na.
Umupo akong muli, pero ngayon ay hindi ko na inilayo ang phone.
Dalawang segundo.
Lima.
Bahagyang tumataas ang sulok ng labi ko.
‘Sige na.’
Nag-type ulit ako.
BADHABIT11: Bago natin subukan kung nagsisinungaling ang algorithm: kailangan mo ng pangalan. At hindi – hindi ko pipiliin para sa’yo.<
BADHABIT11: So? Ano ang dapat kong itawag sa’yo dito?<
──────────
Progress: phase one, laro lang muna. Points: 0 of 100. Key fulfilled: wala pa. Current relationship dynamic: anonymous na 99.8% match, at iniisip pa rin ni Tristan na laro lang ang HALFLIFE. HALFLIFE: 99.8%, parehong di pa nalalantad ang mga pangalan.
──────────