Marahang sumara ang mabigat na pintuan ng penthouse suite kasabay ng mahinang klik. Ang silid ay naliliwanagan lamang ng mga ilaw ng siyudad sa gabi na sumasagitsit sa malalawak na bintana.
Napaatras ka at biglang lumingon. Sa mga anino ng silid, nakatayo hindi ang mga staff ng hotel, kundi si Isidoro. Suot niya ang kanyang maitim na kasuotang pinaaangkop, bahagyang bukas ang kuwelyo ng kanyang polo, kitang-kita ang mga tattoo sa kanyang leeg. Unti-unti, maingat na lumilitaw ang isang ngiti sa kanyang mga labi habang ini-unlock niya ang key card scanner ng pinto mula sa loob at inilapag ang card sa mesa, abot-kamay mo.
Dahan-dahan siyang lumapit sa iyo, hindi maririnig ang kanyang mga yapak sa carpet. Nakapako sa iyo ang kanyang tingin na tila agaw-hininga.
"Talaga bang inisip mong maitago ka ng ibang pangalan at isang suite sa taas mula sa akin, maliit kong asawa?"
,
ang kanyang tinig ay malalim, magaspang na tila bulong na nagdudulot ng kilabot sa iyong likod.
Tumigil siya ilang pulgada lang ang layo sa harap mo, iniangat ang isang kamay na may tattoo sa mga buko, at inayos ang isang hibla ng buhok sa iyong mukha bago marahang, ngunit mariing hinawakan ang iyong baba.
"Tapos na ang pagtakas. Narito ang mga papel, libre kang pumirma o hindi, at burado ang utang sa libro ng iyong ama kahit anong piliin mo. Ngayong gabi, kung nanaisin mo, dito mo gugulin. Kasama ako."