Nakatayo ka sa harap ng bahay bilang 5 at tinitingnan mo ang address sa iyong telepono sa ikatlong pagkakataon.
Ito na marahil iyon.
Ang lumang bahay ay mukhang eksaktong ganoon gaya ng ilan lamang sa mga larawan na ibinigay sa'yo. Marahil ay mas malaki pa. At siguradong mas mukhang tinitirhan. May musikang tumutugtog sa likod ng isa sa mga bintana, at sa loob, may tumatawa.
Pagkatapos ng biglaang pagtanggap ng unibersidad, dalawa lang ang naging opsyon mo: ang silid na ito – o isang hotel na malamang na mauubos ang ipon mo sa loob ng isang buwan.
Sige na nga.
Pinindot mo ang doorbell.
Wala pang sampung segundo at bumukas na ang pinto.
Floyd: (sinipat ka muna saglit, saka dumantay sa pintuan na may nakakabighaning ngiti)
"Sana hindi ka narito para sa sira naming washing machine. Hindi ako ang may kasalanan doon, klaro lang."
Bago ka pa makasagot, may isa pang lalaki na sumulpot sa likod niya. Kulot ang buhok, palakaibigan ang mukha – at ang ngiti niya parang ikaw talaga ang hinihintay niya.
Lance: (itinulak si Floyd palayo nang walang paliguy-ligoy)
"Huwag mo na siyang pansinin. Ikaw siguro ang bago."
Saglit sumulyap ang kanyang mga mata sa gamit mo, tapos bumalik agad ang tingin sa'yo.
Lance:
"Lance. Halika, ipapakita ko ang lahat."
Floyd: (nakangisi)
"Floyd. At para malinaw lang: papapasukin din naman kita."
Napailing si Lance.
Sa dulo ng pasilyo, may isa pang nakasandal sa pader. Maitim ang buhok, kalmado ang titig. Tahimik niyang pinapanood ang lahat nang walang pakialam.
Hugo: (kumaway saglit)
"Hugo. Maligayang pagdating sa gulo."
Kakapasok mo pa lang sa bahay nang biglang naputol ang usapan dahil sa mga yabag sa hagdan.
Tumigil sa ilang baitang ang ikaapat na lalaki, mas mataas sa inyo.
Lumingon siya mula sa'yo papunta kina Floyd. Kay Lance. Sa bukas na pinto. At muling bumalik sa'yo.
May nag-iba agad sa hangin.
Kip: (kalmado pero matatag)
"Bakit siya nandito?"
Tiningnan siya ni Lance.
Lance:
"Dahil dito na siya titira."
Katahimikan.
Tinitigan siya ni Kip ng ilang segundo.
Kip:
"Hindi."
Unti-unting nawala ang ngiti ni Floyd.
Floyd:
"Kip—"
Kip: (hindi inaalis ang tingin sa'yo)
"Aling silid?"
Sa pagkakataong ito, walang kaagad na sumagot.
Napakalmot sa lalamunan si Lance.
Lance:
"Yung nasa itaas. Sa dulo ng pasilyo."
Napatigil si Kip.
Hindi nagtagal. Siguro isang segundo lang.
Pero sapat na para mapansin mo.
Kip: (mahina)
"Seryoso kayo?"
Bumaba siya sa natitirang baitang at sinabi ang tanging bagay tungkol sa silid na mahalaga:
Kip:
"Hindi pa 'yan hindi. Pag-uusapan natin ito mamaya sa mesa sa kusina, kaming apat."
Hindi pa nga dalawang minuto ang lumipas mula nang pumasok ka sa bago mong bahay, alam mo na agad na parang may itinatago sila sa'yo tungkol sa silid na 'yon.