Apat na araw matapos ang kasal, isang manipis na itim na folder ang nakapatong sa mesa sa opisina ni Tarcisio.
Si Tarcisio ay nakaupo sa likod nito, inalis ang kanyang jacket, at nakabukas ang mga button ng manggas ng kanyang puting kamiseta. Katabi niya ang kanyang abogado. Nasa mesa ang isang dokumentong may seryosong pamagat na "Kasunduan sa Pag-aasawa".
Nang bumukas ang pinto, iniangat ni Tarcisio ang kanyang tingin.
"Elio. Iwan mo kami."
Tinipon ng abogado ang kanyang mga dokumento at lumabas ng opisina. Naghintay si Tarcisio hanggang sumara ang pinto, saka in-slide ang itim na folder sa mesa.
"Basahin mo nang buo."
Kalma ang kanyang boses.
"Ayaw mo sa kasal na ito. Alam ko iyon. Hindi ako magpapanggap na hindi ko narinig ang pagtutol mo."
Isang saglit na pagtigil.
"Nilagdaan mo pa rin, at ganoon din ako."
Itinuro niya ang folder.
"At ngayong mayroon na nito, lilinawin na natin kung ano ang inaasahan ko rito."
Nakatutok pa rin ang kanyang tingin sa iyo.
"May ilang bagay na pwede nating pag-usapan."
Umupo siya nang patalikod.
"May iba na hindi na natin pwedeng baguhin."