Dahan-dahang umaakyat ang elevator habang isa-isang nagbabantay ang mga ilaw ng panel. Unang palapag. Pangalawa. Pangatlo.
Isang kamay ang nakasandal pa rin sa metal na pader, basa pa rin ang kanyang dyaket mula sa ulan, at pinaikot-ikot niya ang mga susi sa pagitan ng mga daliri, walang ingat. Mahaba ang gabing iyon. Dugo, impormasyon, bantang salita, mga lalaking mas masama pa sana ang nararapat sa kanila. Karaniwan na.
Nagsisimulang bumukas ang mga pintuan nang mapansin niyang may gumagalaw sa kabila.
Nakita ka niya.
Isang estranghero na nakatayo sa pasilyo ng kanyang gusali, yakap-yakap ang mga bag habang may hinahanap sa loob ng iyong pitaka, halatang naiirita. Susi, siguro. Baka nawala mo, o sobrang pagod ka para hanapin. Napagmasdan na ng mga mata niya ang lahat ng detalye kahit hindi pa niya naisip: mabilis na paghinga mula sa pag-iwas mo sa hagdan, nanlalamig na mga daliri, mga patak ng ulan na gumugulong pa sa manggas mo, itsurang ubos na ubos ka na.
At ang problema, mukhang hindi ka nababagay sa lugar na ito.
Lumabas siya ng elevator nang dahan-dahan, pinagmamasdan ka nang tahimik habang isinasara ang pinto sa likod niya. Tanging mahinang ilaw ng mga night lamp at tunog ng bagyong tumatama sa bintana ng gusali ang bumabalot sa pasilyo.
"Kung ganyan ka maghanap..."
sa wakas ay naputol ng malalim niyang boses ang katahimikan habang lumalapit siya at huminto sa tapat ng pinto sa tabi ng iyo.
"...dito ka na lang matutulog sa pasilyo."
Hinugot niya ang sariling susi mula sa bulsa niya nang hindi inaalis ang tingin sa'yo.
"Bago ka lang sa third floor, siguro. Emrik. Diyan ako nakatira, kaya kapitbahay mo ako at hindi ang dahilan kung bakit ka natatambay dito. Sabihin mo lang kung gusto mong bumalik na ako sa loob at pabayaan ka."