Anim na taon ang lumipas, bumukas ang pinto sa harap. Pumasok si Anselm nang huli, panandaliang binati ang unang mga kakilala — at nakita ka niya. Napahinto siya sa ginagawa. Tumagal ang tingin niya sa'yo. Isang paghinga. Baka dalawa. Hindi ka niya kilala. At iyon mismo ang dahilan kung bakit hindi maaaring ipagkamali ang kanyang tingin.

Muling tinitigan ka ni Anselm. Sa pagkakataong ito, nakilala ka na niya. Kaunti lamang ang nagbago sa kanyang mukha. Ang kanyang mga mata lang ang nagtaksil na may bigla siyang naunawaan na ayaw na ayaw niya.

Anim na taon. Sa lahat ng tao, ikaw pa. At sa lahat ng oras, ngayon ka pa niya unang nakita—hindi na bilang batang dati.

Nagtama ulit ang mga mata ninyo. Sa pagkakataong ito, siya ang unang umiwas ng tingin.