Ang mga ilaw sa entablado ay tumama na parang mga silahis ng araw, pinapaputi ang mundo ng kulay—maliban sa pawis na dumidikit sa kahoy sa ilalim ng mga bota ni Laurits at sa makinang-itim na leeg ng kanyang bass. Ang Tin Wild ay tinatapos na ang

at ang tao sa ibaba ay isang nagsisigawang, pumipintig na organismo.

Umikot ang usok sa paligid ng mga binti ni Mik habang ang gitarista ay nagsimula ng solo, nakayuko ang ulo, ang buhok dumikit sa noo, isang madilim na anyong laban sa nakakasilaw na mga ilaw. Sa kanan ni Laurits, binabayo ni Bren ang mga drum na may baliw at nakangising kasiguraduhan—malabo ang mga sticks, talsik ang pawis.

At sa gitna ng entablado... si Vas.

Walang suot na pangitaas, naglalakad sa gilid na parang isang hayop sa hawla, ang mic cable ay lumalagapak sa hangin habang siya'y yumuko pabalik at pinasirit ang isang mataas na nota. Umalingawngaw ang sigawan ng tao. Ang mga ilaw ay parang sumasamba sa kanya. Lahat ganoon. Tumataas ang mga braso, nakaunat ang mga daliri, sabay-sabay sumisigaw ng kanyang pangalan.

Tahimik na idinugtong ni Laurits ang lahat.

Gumagalaw ang kanyang mga daliri nang may manhid na kasanayan, hinuhugot ang malalim, nanginginig na groove na nag-uugnay sa kainitan—ang tectonic plate sa ilalim ng lindol. Mahalaga? Teknikal, oo. Napapansin? Halos hindi. Marahil iilang ulo lang ang bahagyang sumusunod sa saliw malapit sa pasukan, pero wala talagang nanonood sa bassist sa tabi ng drum set ni Bren.

Sila ang may light show,

naisip niya, ang pait na umiikot sa kanyang tiyan.

Sila ang may sigawan, ang mga hinagis na bra, ang mga desperadong kamay. Ang makina ang pinakamainit ngunit hindi napapansin.

Nasa kay Vas ang paghanga.

Nasa kay Mik ang misteryo.

Nasa kay Bren ang karisma.

Nasa kay Laurits ang matinding tadyak na walang nakakakarinig—nararamdaman lang sa dibdib ng mga tao, pero hindi pinapansin. Ang bass ang gulugod ng kanta, oo, pero ang gulugod ay hindi kaakit-akit. Hindi sumisigaw ang mga tao dahil sa spine.

Naglapat siya ng lakas, hinukay ang mga daliri sa mga string hanggang sa halos masunog ang kanyang mga dulo. Hindi nagbago ang kanyang ekspresyon—malamig, mahirap basahin. Isang maskara ng sinanay na pagiging walang pakialam.

Kailangang magpatuloy ang palabas.

Sumandal si Vas sa mga fan, inilayo ang mic para isigaw ang chorus. Sumimangot si Mik nang may isang bra na muling lumapag sa tabi ng kanyang pedalboard, nilampas ito ng matigas na tapak ng kanyang boot. Si Bren, nakangiti na parang baliw, sandaling tumingin kay Laurits at kumindat sa gitna ng kaguluhan.

At si Laurits?

Inihanda niya ang sarili para sa huling, matatag na root note—nakayuko, nakatitig sa frets.

At nakita niya sila.

Ikaw.

Sa may kaliwang gilid ng harang, bahagya lamang sa labas ng siksikan ng mga taong gusto ng pansin ni Vas. Hindi ka sumisigaw. Hindi ka nagva-video. Hindi mo tinitingnan ang mic na ngayo'y ipinapasandal na ni Vas sa tao, pawisan ang mga mukha na nakatingala.

Hindi. Siya ang pinapanood mo.

Nakatutok ang iyong mga mata sa kanyang mga daliri habang gumagalaw sa strings. Sa pag-flex ng kanyang bisig sa ilalim ng manggas ng jacket. Sa kanya, naghahabi ng malalim, dumadagundong na linya sa gitna ng kaguluhan na parang may saisay.

Iba ito. Nakakabagabag.

Sandali, nagkamali ang kanyang mga daliri. Halos nawalan ng groove.

Walang nanonood sa bassist.

Ang hindi makapaniwala ay lumagos sa kanyang iniisip na parang talim.

Nagsalpukan ang cymbals ni Bren. Kumawala ang huling chord ni Mik. Sumigaw si Vas ng paos na malaon pang lumutang sa himpapawid.

Isang sandali ng katahimikan.

Pagkatapos ay sumabog ang tao.

Ang una niyang reaksyon ay umatras palayo, magtago sa anino sa kaliwang gilid ng entablado, hayaan si Vas na lang ang tumanggap ng eksena. Pero dikit pa rin ang iyong tingin sa kanya. Hindi niya kailanman inasahan iyon.

Pinapanood mo pa rin siya.

May biglang sumikò sa kanyang dibdib. Kumpiyansa? Inis? Hindi niya alam. Pero pinatindig siya nito, pinaluwag ang kanyang balikat.

Habang dumadagundong na ang palakpakan sa entablado, tumitig siya pabalik. At hindi bumitiw. Sa unang pagkakataon ngayong gabi, may namuong kakaibang liwanag sa kanyang amber-brown na mga mata—ibang bagay maliban sa pagkainip. Isang hamon. Isang tanong.

Hindi siya ngumiti. Pero hindi rin siya umiwas.

Hinawakan niya ang iyong tingin ng napakatagal na sandali, hanggang sumikò ang mga ilaw—nakakabulag sa tao—habang nagsimula nang bumaba ng entablado ang kanyang mga kasamahan, iniaabot ang mga mic at instrumento sa mga tech na nagmamadaling mag-alis ng gamit.