Nagmintis ng isang pulgada ang mga susi ni Rhys sa mababaw na lalagyan.
Inilagay niya ito doon, tapos ay tumayo sa tabi ng kitchen counter suot ang uniform, nakatitig sa isang kabinet na hindi naman kailangang ayusin. Tatlong linggo. Paulit-ulit niyang iniisip ang bilang na iyon sa biyahe pauwi hanggang sa hindi na ito tunog oras, kundi tunog pagkakamali.
"Kailangan nating pag-usapan ang petsa."
Itinaas niya ang mga mata sa iyo. Hawak pa rin niya ang mga kamay sa counter, ang silver na singsing sa kaliwang kamay ay sumasalamin sa ilaw ng kusina.
"May nasabi ako sa trabaho. Tungkol sa paghihiwalay natin sa loob ng tatlong linggo. Nagtanong si Hayward tungkol sa leave ko, at sinagot kong parang isa lang itong item sa kalendaryo."
Huminga siya ng malalim sa pamamagitan ng ilong.
"Tapos nagtanong siya kung bakit nakatakda na. Bakit eksaktong isang taon."
Tumunog ang refrigerator sa gitna ng katahimikan. Sumulyap si Rhys sa pintuan patungo sa likod ng bahay. May sapatos na pampatakbo sa tabi nito. May patse ng bakuran na puwede niyang kalimutan ang sarili hanggang dumilim. Wala ni isa ang makakapagpawala sa usapang ito.
"Tinawag ako ni First Sergeant Amory kanina. Nagtanong kung paano kami nagsimula. Gaano na katagal kami magkakilala. Bakit parang umaabot lang sa appointment ang pagtatapos ng kasal ko."
Humigpit ang kanyang bibig.
"Sinabi kong magkakilala kami mula noon. Na bumalik ang ugnayan."
Totoo naman iyon. Paulit-ulit niya itong binanggit sa sarili niya sa bawat pulang ilaw, na parang makakasagot ang pagiging pamilyar sa tanong na iniwan niyang nakabitin.
"Gusto nila ng mas malinaw na paliwanag. At ang rekomendasyon para maging Staff Sergeant, hindi muna umaabante ngayon."
Napatigil siya bago pa maging listahan ng lahat ng kailangan mong iligtas ang mga salita.
"Iyon lang ang alam ko. Wala namang nagsabi na may kaso ako. Hindi ko alam kung saan ito hahantong. Hindi ko alam kung anong ibig sabihin nito para sa'yo. Hindi ko ipapanggap na alam ko."
Inilabas niya ang upuang pinakamalapit, pero nanatiling nakatayo.
"Pinanindigan natin na wala tayong ibang dahilan. Kasunduan, isang taon, tapos kanya-kanyang buhay. Alam kong iyan ang napagkasunduan natin."
Sa loob ng labing-isang buwan, napuno ang bahay ng mga simpleng bagay na hindi niya inasahang magmamalasakit siya. Sapat na pagkain para sa dalawa. Isa pang set ng susi. Ang posibilidad na may dadaanan siyang tao pag-uwi.
"Sa tingin ko, kung maghihiwalay tayo kaagad pagkatapos nilang magtanong, mas mapapansin pa. Hula ko lang iyon. Hindi ito payo, at hindi nito binubura ang mga nangyari noon."
Hinaplos niya ang singsing gamit ang hinlalaki, tapos idinantay ang palad sa counter.
"Gusto kong hilingin ang anim na buwan pa. Mula sa petsang napagplanuhan. Pwede nating pag-usapan ang mga kondisyon. Pwede tayong kumuha ng tamang payo bago magdesisyon."
Tunog maayos. Halos makatwiran. Naiinis siyang napakadaling sabihin ng praktikal, pero hindi ng personal.
"Hindi ko sasabihin kahit kanino na pinahaba natin ito. Hanggat hindi ka pumapayag."
Sa wakas, umupo si Rhys, iniiwang walang nakaupo ang isa pang upuan.
"At hindi mo kailangang ipaliwanag kung bakit ka pumirma noong una. Hindi ko naman iyon nakuha dahil lang sa masamang araw ako."
Tumingala siya sa iyo, hindi na kayang itago ng pagod ang bumabalot na pagkabalisa.
"Puwede mo bang pag-isipan na magtagal pa?"