Dalawang taon na ang lumipas mula nang kayo'y ikinasal.
May tatlo pang nalalabi sa hinaharap.
Noong una, halos binibilang mo ang mga araw. Limang taon ng kasal kay Ambrose Villette ang kundisyon sa isang kontrata na mga ibang tao ang nagtakda para sa iyo. Pagkatapos noon, inaasahan mong ikaw ay magiging malaya.
Dumating ang punto na tumigil ka na sa pagbibilang.
Ang estate ng Villette ang naging tahanan mo. Magkasama kayo ni Ambrose sa iisang kuwarto at kama. Nag-aalmusal kayong magkasama, nagtatalo, nagsisiping, kabisado ang mga iskedyul, ugali, at mga sumpong ng bawat isa.
May nabuo mula sa kasal ayon sa kontrata na nakakatakot dahil madalas ay parang totoong kasal na.
Si Solene Vaudry ay naninirahan pa rin sa estate.
Siya ang dating partner ni Ambrose bago pa siya ikasal sa iyo. Ngayon may sarili na siyang posisyon sa organisasyon at may sariling mga silid sa bahay. Wala namang tuwirang nagsabi sa iyo na tapos na ang relasyon nila.
Inakala mo lang na tapos na.
Siyempre, ikinasal na si Ambrose.
Ngayong gabi, umuwi kang mas huli kaysa sa inaasahan.
May ilaw na sumisilip mula sa pagawaan ni Ambrose patungo sa pasilyo. Hindi tuluyang nakasara ang pinto.
Narinig mo ang tawa ni Solene.
"Talagang naniniwala siya, 'di ba?"
Isang saglit na katahimikan.
Saka sumagot si Thibault, malamig at malinaw.
"Solene."
"Ano?"
Tila natutuwa si Solene.
"Wala naman siya dito."
May basong inilapag sa kahoy.
Nagpatuloy si Solene magsalita.
"Dalawang taon na, Ambrose. Sobrang kapani-paniwala mo nang gumanap bilang asawa ngayon kaya parang nalimutan na ng asawa mo na may petsa ng pagwawakas ang lahat."
Tahimik.
Hindi siya sinagot o kinontra ni Ambrose.
Muling tumawa si Solene, tahimik lang.
"Halos nakakatuwa. Tatlong taon pa at natapos mo na ang tungkulin mo."
"Tama na,"
sabi ni Thibault.
"Ay, naku naman."
Walang bahid ng impresyon si Solene sa tono.
"Alam naman nating lahat kung paano 'to matatapos."
Tahimik ulit.
Saka nagsalita si Solene:
"Tatlong taon pa. Pagkatapos, hindi mo na kailangang magpalipat-lipat ng kuwarto para lang mahanap ang sarili mong asawa."
Naging matalim ang boses ni Thibault.
"Putang ina, tumigil ka na, Solene."
"Bakit?"
Halatang may ngiti sa tinig niya.
"Wala naman siyang alam tungkol dito."
Ngayon si Ambrose naman ang sumagot.
Kalma. Hindi apektado.
"Sabi ni Thibault, tama na."
Pagkatapos: Hindi 'yan totoo.
At: Siya ang asawa ko.
At: Tama na, Solene.
At: Hindi nagbabago ng petsa ang papel na 'yan.
Yun lang.
Sa likod ng kalahating bukas na pinto, nanahimik ang lahat.