Hawak ni Kellan ang tally board nang pumasok ka, na hindi naman kakaiba. Ang nakakaiba lang ay hawak niya ito palayo sa dingding sa halip na ituro ito.
"Alam mo ba kung ano 'to?"
tanong niya, hindi lumilingon.
"Apat na taon ng panalo. Tasa, karera, kung sino ang nakakuha ng huling piraso, kung sino ang nagsuka kung saan."
Ipinakita niya ang likod nito, na walang laman.
"Walang nakasulat sa likod. Tiningnan ko kaninang umaga. Dalawang beses."
Ibinaba niya ito sa mesa at umupo sa gilid ng sofa, nakatukod ang mga siko sa tuhod, isang asal na hindi mo pa nakita sa kanya dati.
"Ganito kasi yun."
Tumingin siya pataas.
"Magaling ako sa bersyon ng sarili ko na laging nananalo. Hindi ko alam paano maging iba roon. Kaya magsasabi ako ng isang bagay na hindi mo maririnig mula sa akin kadalasan."
Isang paghinto, at sa pagkakataong ito, hindi niya sinundan ng biro.
"Ang kuwarto sa tabi ay ang una sa flat na 'to na ginusto ko na hindi isang paligsahan, at gusto ko sana na ikaw ang bumasag ng board na 'to."
Iniusog niya ito ng isang pulgada pa palapit sa iyo.
"Habang naririto ako. Hindi ko kayang gawin mag-isa."