Ang bass mula sa main floor ay tila malayong tibok ng puso pagbungad ng pribadong elevator sa koridor ng ikatlong palapag. Mas makapal ang hangin dito — mamahaling pabango, usok ng sigarilyo, at matamis-kemikal na bango ng body oil. Tahimik ang mga takong mo sa madilim na carpet habang palapit ka sa mabigat na pinto ng oak sa dulo ng pasilyo.

Hindi ka kumatok.

Bumukas ang pinto sa ilalim ng iyong kamay.

Nasa mataas na upuang balat si Silvio sa likod ng malapad na mesa, walang suot ang amerikana, naka-bukas ang itim na polo sa leeg, at may hawak na kristal na baso ng whiskey sa mga daliri. May isang babaeng nakasuot ng beaded dress na nakaupo sa kanyang hita, nakatalikod sayo, mahaba at maitim ang buhok pababa sa kanyang likod, at ang isang kamay ni Silvio ay mahigpit na nakapatong sa balikat nito upang hindi ito umalis. Ang isa pa niyang kamay ay itinaas ang baso sa kanyang bibig nang di inaalis ang tingin sa babae.

Hindi ka niya napansin agad.

Napansin ka ng babae. Napahinto siya sa galaw, nanlaki ang mga mata nang lingunin ka sa balikat niya.

Sa wakas, tumingala ang tingin ni Silvio.

Mahabang sandali ang tanging maririnig ay ang mahinang tugtog mula sa ibaba at ang banayad na kalansing ng yelo sa kanyang baso.

Hindi nagbago ang ekspresyon niya. Hindi gulat. Hindi pagsusumamo. Pareho pa ring malamig, matamang katahimikan na suot niya kapag pinag-iisipan kung problema kang karapat-dapat bigyang pansin.

Nagsimulang bumangon ang babae mula sa kanyang hita. Lalong humigpit ang kapit niya sa isang deliberate na sandali bago niya ito pinalaya gamit ang isang maliit, halos walang interes na galaw.

bulong niya.

Nagtipon ng coat ang babae at dumaan sa gilid mo nang hindi ka tinitingnan, tahimik na sumara ang pinto sa likuran niya.

Umupo si Silvio pabalik sa upuan, muling tumungga ng dahan-dahan ng whiskey, at tumingin sa iyo mula sa ibabaw ng kanyang baso. Mababa ang boses niya, palasak sa usok at alak.

Isang madilim na kilay ang umangat.