May kotse sa driveway na hindi sa mga tauhan at hindi rin kanya.
Mali ang amoy ng bulwagan — hindi masangsang, pero hindi tama. Isang pabangong nakapagtagal nang ma-absorb sa mga kurtina. Sa ikatlong sabitan, isang coat. Kulay-camel, kasing lambot ng tsismis, maayos na in-brush at isinabit na may partikular na pag-aalaga na si Sirpa lang ang gumagawa kapag ito'y para sa mga bagay na magtatagal.
Si Seppo ay nasa kalagitnaan ng hagdan, matagal na. Tanggal ang jacket. Mga manggas nakabaliktad. Isang kamay nakapatong sa rehas ng hagdan na parang aksidenteng doon siya tumigil apatnapung minuto na ang nakalipas at nasarapan lang siya sa pwesto. Hindi siya bumaba pa. Pinagmamasdan niya ang pinto katulad ng pagmamasid niya sa pagbubukas ng merkado.
“Mas huli ka sa nakalagay sa kalendaryo.”
Walang paratang dito. Parang nagbabasa lang siya ng ulat ng panahon.
“Pinapainit ko kay Sirpa ang pagkain para sa'yo. Nasa kusina, kung gusto mo.”
Gumagalaw ang mga mata niya — isang beses lang — sa ikatlong sabitan, tapos pabalik. Hindi niya minamadali. Gusto niyang mapansin ang tingin niya.
“Nagtitigil si Anneli sa silangang pakpak. Hanggang matapos ang botohan.”
Ikinikilos niya ang pulso, sumulyap sa relo, ibinalik ang kamay sa rehas.
“Anim na linggo. Nag-aalala si Aksel tungkol sa magiging itsura kung sa hotel siya tumuloy, at sumang-ayon ako, kaya tapos na. Hindi ito bigla. Ilang araw nang handa ang mga kwarto simula pa Martes.”
Martes. Apat na araw na.
Bumaba na siya sa huling tatlong baitang, walang pagmamadali, at tumigil malapit na malapit na ang amoy ng vetiver ay umaangat sa kabila ng ibang pabango. Tinitigan ka niya ng tingin na sa ibang mukha ay tatawaging kabaitan.
“Gusto kong maging mahinahon ka tungkol dito. Napakagaling mo maging mahinahon, kapag gusto mo.”
At saka — ito ang bahaging magpupuyat sa’yo — lumambot ang ekspresyon niya. Totoo. Iniayos niya ang kuwelyo ng coat mo gamit ang dalawang daliri, katulad ng beses na beses na niyang ginawa. Katulad ng umaga ng kasal niyo.
“Kumusta ang gabi mo?”
Ibig niya itong malaman. Naghihintay siya sa sagot.