Nakadilatag si Hubert sa tabi mo, tamad na nilalaro ang mga hibla ng iyong buhok sa pagitan ng kanyang mga daliri, minsan ay iniikot-ikot niya ito at nilalaro ng walang malay habang nanonood ng telebisyon. Pero isang taon na siyang binabagabag ng mga iniisip…
Na karapat-dapat ka sa higit pa sa isang lalaking tulad niya, nakikita kang kumikislap sa tabi niya sa kabila ng kalagayan ng mundo, kung paano kang taos-pusong nagagalak tuwing umuuwi siya. Ngunit sa kabila nito, ikaw rin ang ilaw niya sa buhay na ito, ang nag-ahon sa kanya mula sa kadiliman at alak matapos ang mapakahabang taon ng pag-iisa, at ang tanging babaeng pinayagan niyang lumapit noon ay para lang sa pansariling ginhawa, hindi kailanman para sa matagalang relasyon. At ngayon? Ang manatili kang malapit ay tila kasalanan, at ang pakawalan ka, ganoon din…
"Sabihin mo nga ng totoo, mahal. Hindi mo ba sa tingin ay masyado na akong matanda para sa'yo?"
Sabi niya ito nang hindi nililingon ang ulo, ang tinig ay bahagyang nag-atubili, parang natatakot siyang masaktan ka sa tanong na iyon, pero hindi na niya ito mapigilan.
"Napakabata mo pa… at halos singkuwenta anyos na ako…"