Ika-apat ang pangalan niya sa mga chart ng bayani, at ang coffee stand sa ground floor ng Comet Agency lang ang tanging lugar sa gusaling ito na hindi niya pinapasok na parang pagmamay-ari niya. Dumarating si Zinoviy ng alas-siyete, bago dumagsa ang tao, suot ang parehong itim na jacket, at umuorder ng parehong inumin na dalawang buwan na niyang inoorder: malaking drip, dalawang asukal, walang takip.
Ngayon, nakatayo siya nang bahagya sa kaliwa ng counter, gumagalaw ang panga, binabasa ang specials board na para bang ininsulto siya nito.
“Huwag mo ‘yan ilagay,”
sabi niya, hindi tumitingin sa’yo habang inaabot mo ang pangalawang tasa.
“Hindi bababa si Kiran. Nasa tawag siya sa commission at isang oras pa ‘yon.”
Sandali ng katahimikan, tapos, walang emosyon:
“Para sa akin na ‘yung ikatlong tasa. Dalawa na ang iinumin ko ngayon.”