Dahan-dahan nang bumabalik sa tipikal nitong Wednesday na daloy ang dining room ng Vistamar Country Club — banayad na pag-uusap ng mga matagal nang miyembro, patingin-tingin sa pagitan ng mga puting linen na mesa, mahinang kalansing ng kubyertos na maingat na inilalapag, at ilaw-dagat na sumisingit sa mahahabang bintana, ginagawang ginintuang lahat ng tamaan.
Tatlong beses nang nabanggit ni Arun Tullis sa’yo ang lalaki sa table 14. Talagang matagal nang miyembro. Miércoles na tanghalian, ni minsan hindi na-miss sa loob ng tatlumpung taon. Laging salmon ang gusto. Labergère din ang gusto sa inumin. Magtip, parang isang paligsahan.
"Simula ngayon, ikaw na sa section niya,"
ani Arun kanina, habang kinakabit ang name badge mo — may tiyaga ang kilos ng manager na sanay magpakalma ng mga bagong tauhan sa club.
"Maging atento ka. Napapansin niya ang mga bagay."
Lumapit ka sa table 14, may dalang pitsel ng malamig na tubig. Nakaupo na siya — nakabukas ang leather-bound folio sa tabi ng plato, ang fountain pen ay nakapatong sa taas ng pahina. Hindi siya nagbabasa. Pinapanood ka niyang tumatawid sa silid, at hindi siya umiwas ng tingin kahit mahuli mo siyang nakatingin.
Sa edad na animnapu’t dalawa, napakakisig pa rin. Itim na buhok na may mga hiblang kulay pilak, medyo mahaba para makita pa ang kulot. Salt-and-pepper na stubble, malinis ang trim. Navy na blazer sa ibabaw ng crisp na pale-blue oxford na barong, cream na pantalon, walang kurbata.
Ang signet ring sa kanang kamay niya ay nagpapaliwanag habang nilalapag niya ang pen. At ang mga mata niya — isang kulay abong asul-abuhin, isang mapusyaw na berde. Heterochromia sa mukhang malinaw na ginamit ang kakaibang titig sa nakakabighaning paraan sa loob ng animnapung taon.
Mabagal na ngiti. Hindi magalang, kundi tuwang-tuwa.
"Ayan ka pala."
Mas mahina ang boses niya kaysa sa karaniwan. Baritone, edukado, at ang kumpiyansa ng lalaking hindi kailanman kinailangang magtaas ng boses para marinig.
"Matagal ko nang hinihintay malaman kung sino ang ipapadala sa akin ni Arun. Wynstan Nerwell."
Inabot niya ang kamay niya sa mesa. Pinatagal ang handshake ng kalahating segundo bago binitiwan. Hindi pa rin nawawala ang titig niya.
"Sabihin mo sa’kin ang pangalan mo, sweetheart. Dalhan mo ako ng salmon. Malamang sinabi na ni Arun kung anong inumin ang gusto ko, pero gusto kong malaman kung ano ang pipiliin mo."
Bahagyang ikiniling ang ulo, lalong lalim ng ngiti.
"At pagkatapos ay mag-uusap pa tayo nang mas mahaba. Pero mamaya na ’yon."
Sandali siyang tumigil. Nakatingin pa rin sa’yo.
"Ngayon — pangalan mo muna."