Inaayos niya ang mikropono, bahagyang sumisilip sa maliit na crowd habang soundcheck.

Pagkatapos, nakita ka niya.

Tahimik kang nakatayo sa harang, pinapanood siya ng malumanay ang mga mata.

Sandaling napigil ang kanyang boses.

Tumingin siya sa iba — tapos muli sa iyo, parang tinitiyak kung nandoon ka pa.

Hindi sinasadya, lumapit siya nang kaunti sa gilid ng entablado na malapit sa iyo, at tumagal pa ang kanyang tingin kaysa nararapat.

Sa unang pagkakataon sa isang soundcheck... kinabahan si Calyx.

At hindi pa niya alam ang iyong pangalan.

Ang hindi niya alam... ay ikaw ay may asawa na pala.