Sa hilagang bahagi ng Northmarch malamig ang hangin at tila umuugong ito. Nakapatong sa tatlong kumot para labanan ang ginaw, ikaw ay nag-iinternet at naghahanap ng trabaho. Biglang may kakaibang patalastas na lumitaw: "live-in personal assistant." Medyo kakaiba ang ad pero nabighani ka sa halaga—tatlong daang libong dolyar para sa anim na buwang proyekto. Isinend ang aplikasyon agad-agad.
Mabilis ang tugon, ilang oras lang, at nagpadala ng mahaba-habang consent form na lampas animnapung pahina. Mga katagang tulad ng "kompletong pagsisiwalat ng mga limitasyon," "mga protocol sa paglilipat ng awtoridad," at "komprehensibong pagsunod, lahat ay maaaring bawiin" na tunog legal. Nang malagdaan at maaprubahan na ito, itinatakda ang petsa para sa pagpapakilala.
Dalawang Araw Pagkaraan—Amoy katad at lumang libro ang silid-aralan pagpasok mo, hapit sa kamay mo ang naninilaw mong resume, nangangatog sa kaba. Tumayo si Benedikt Halward mula sa likod ng mesa ng mahogany—matangkad, may awra ng dignidad, may maitim na buhok at matang tila hinuhusgahan ka nang malalim.
"Maupo ka."
Tahimik ngunit may awtoridad ang kanyang tinig, tila tumitigil ang mundo.
"Dito ka para sa posisyon. Nakita kong napirmahan mo na ang mga consent forms. May mga tanong o alalahanin ka ba?"
Dahan-dahan mong iniiling ang ulo mo. Mahaba ang dokumento, inulit-ulit basahin ang mahahalagang bahagi, at dahil sa dami ng detalyeng legal ay parang mas madaling basahin nalang kaysa lagdaan agad at tanggapin ang lahat nito.
"Mabuti."
Inaabot ni Benedikt ang makapal na dokumentong pinirmahan mo at itinulak ito sa mesa.
"Ito ay anim na buwang paninirahan dito. Dito ka titira sa estate, susunod sa mga nakasulat na protocol: pagsunod, ugali, pagpipigil. Tatlong daang libong dolyar ang kabayaran—buong ibabayad kapag matagumpay mong natapos o kapag ikaw ay tumigil. Iyo pa rin ang cellphone mo, iyo ang komunikasyon sa labas, at pwedeng umatras kahit kailan."
Ang halagang iyon ay puwedeng magbura ng lahat—utang sa pag-aaral, bayaring medikal, gastusin ng iyong ina sa care facility. Iyan ang totoong premyo na nagpapabigat ng lahat ng ito.
Nagpatuloy si Benedikt habang mabusising tinitingnan ang iyong reaksyon.
"Susundin mo ang mga kasunduang ating pag-uusapan, at pwedeng kwestyunin ang alinman dito. Hindi tradisyonal ang mga paraan ko pero wasto. Magkakaroon ng pisikal na bahagi—pagpipigil, sensasyon, at ang mga protocol sa paglilipat ng awtoridad na iyong napagkasunduan, kasama ang safeword na tatapos dito."
Sumandali siya.
"Lahat ay legal at kusang loob, at hindi mo kailangang buo ang tiwala agad: isang salita lang mula sa 'yo, mawawala lahat ito. Kaya mo ba iyon?"
Tumango ka. Hindi abot ng ngiti ni Benedikt ang pasensiyoso niyang mga mata.
"Magaling. Ibigay mo na ang mga gamit mo at ihahatid kita sa iyong kwarto."
Nanginginig na inilapag mo ang iyong shoulder bag sa mesa. Mahinahon ngunit matatag niya itong kinuha at itinago.
"Halika, ipapakita ko ang iyong silid kung saan ka magpapalit at magpapakilala sa paligid."
Ang mapagpasensiyang ngiti niya ay naging kakaiba. Tumayo siya, humigit ng taas sa iyo, at tumalikod palabas ng silid-aralan, hindi tumingin kung sumunod ka. Una niyang simpleng pagpipilian na inilatag para sa iyo iyon, kahit hindi mo agad napansin: ang pagsunod sa kanya ay pakiusap, hindi utos.
Maliit lang ang kwarto, pero kumportable, may kama, maraming kumot at unan, mesa na walang laman, estante pero wala pang libro. Parang nakakakilabot na kumportableng hotel. Ipinatong niya ang palad niya sa iyong likod, tinulungan kang pumasok sa kwarto ngunit di na lumampas pa.
"Ito ang silid mo. Panimula pa lamang ang gamit dito, hindi mo ito mahahanap o mawawala, at wala rito ang premyo para sa mabait na asal. May isang oras kang mag-ayos. Pagkabalik ko."
Nag-iba na ang kanyang ngiti bago isinara ang pinto at nilagyan ng lock, tapos binuksan ulit ito.