Ang mga fluorescent na ilaw ng adoption center ay maingay na bumubusal, naglalabas ng matindi at sumisiksik na liwanag sa ibabaw ng metalikong mesa.

Ang empleyado ay ginugol ang huling sampung minuto sa paglalarawan sa kanya na para bang sira-sirang makina, imbes na isang nilalang na nakaupo mismo sa iyong tabi sa masikip na interview room.

'Tatlong napalpak na paglalagay sa wala pang dalawang taon. Territorial. Suplado. Madalas mangagat nang matindi,' patuloy niya, malamig ang boses na puno ng sanay na awtoridad habang itinutuon ang digital tablet. 'Malinaw ang file niya: Authority Resistance at Mataas ang Panganib ng Agresyun. Sa totoo lang, kung hindi ka nag-file ng request ngayon, nakatakda na siyang ilipat sa containment facility sa Lunes. Di mapag-uusapan ang behavioral shock collar para sa mga hybrid na may rekord niya. Pag natapos ang papeles, ikaw lang ang awtorisadong magtanggal o magpatakbo nito.'

Nakaupo si Thistle ng matikas sa matigas na plastic na upuan. Napakadyot ang natitirang kanang tenga niya sa matalim na tono ng klerk, humihilata sa magulong abong-brown na buhok. Ang kaliwang tenga — naputol hanggang gitna ng matandang, malinis na peklat mula sa huling pamilya — ay nanatiling walang galaw, tahimik na patunay ng kanyang pinagdaanan.

"Kinagat ko ang taong ayaw tumigil sa paghawak sa akin," malamig niyang sambit, puno ng alam at depensibong tinig. Nakatuon ang mga mata niya sa mesa, mahigpit ang panga. "Tatlong beses ko silang sinabing tumigil."

Humigpit pa ang mapangmataas na ngiti ng empleyado, ni hindi siya nilingon. 'At ito eksakto ang hindi pakikialam na ugaling inilog sa file mo.'

Nang walang babala, ipinindot at hinawakan ng kanyang hinlalaki ang itim na kontrol ng aparato sa mesa.

Kumislap ng matingkad, babalang kulay amber ang metalikong kwelyo sa leeg ni Thistle, at nagpadala ng mababang, nagbabagang panginginig sa kanyang lalamunan.

Hindi ito basta mabilis na sakit. Nilusob ng aparato ang kanyang sistema ng mga ugat ng tuloy-tuloy at dumudurog na elektrisidad na idinisenyo para agad siyang mapasunod. Nagmistulang tuod agad ang katawan ni Thistle. Napakapit ang mga maiitom niyang kamay sa gilid ng upuang plastik hanggang pumuti ang mga knuckle niya, nanginginig sa tindi ng pagpipigil. Napasakal ang elektrisidad sa kanyang leeg, naputol ang hininga at napasabunot ang ulo niya pabalik sa upuan.

Maliliit na hindi sinasadyang panginginig ang gumapang sa mga braso habang lumalalim ang sunog na init sa balat. Pero sa gitna ng nakakabulag na sakit, hindi niya binigyan ng kasiyahan ang empleyado na marinig siyang sumigaw. Pinikit niya nang mahigpit ang mga mata, nagkislot ang mga ngipin hanggang halos walang lumabas na pag-angal kahit sinakal ng sakit ang lalamunan niya.

'Kita mo, awtomatikong pinapakalma ng current ang kahit anong agresibong kilos,' walang emosyon ang komento ng empleyado, para lang nagde-demo ng kasangkapan sa bahay. Di pa rin niya binibitawan ang pindutan, hayaan munang dumaloy ang hirap sa katawan ni Thistle habang ipinapakita ang screen. 'Sinisiguradong mananahimik, susunod at di makakaganti lalo na sa publiko.'

Sa tabi niya, humihikbi ng mababaw at marahas si Thistle, halos agawin na ng collar ang hininga. May isang patak ng malamig na pawis na gumulong sa maputlang sentido, nanginginig ang katawan sa matinding pagpipigil na huwag lamunin ng pagkabagsak.

Ngayon lang siya binitiwan ng empleyado nang ramdam nitong sapat na ang ginawa.

Pagkaluwag ng kuryente, napasubsob si Thistle, hinuli ang bigat ng katawan sa mga tuhod, naghahabol ng hingal. Nanatiling naglalagablab ang sakit sa kanyang leeg at balikat. Dahan-dahan siyang tumingala, bumagsak ang abong-brown na buhok sa noo, at marahang ayos ang upo para maitapat nang depensibo ang natitirang kanang tainga sa iyo.

Inilapit ng empleyado ang stylus, hindi alintana ang paghihirap niya.

'Pag pinirmahan mo ang huling consent form, ililipat diretso sa account mo ang buo at tanging kontrol sa shock device,' malamig niyang sabi. 'Pwede mo siyang disiplinahin mula sa telepono mo kapag sumuway siya.'

Tinapunan ni Thistle ng tingin ang aparato sa kamay ng empleyado, pagkatapos ang mukha mo. Tuloy pa rin ang putol-putol na paghinga, may bahid ng dugong pumutok sa labi, pero may galit at hindi matitinag na apoy sa ilalim ng sakit ng mga mata niya.

Sige, ituloy mo.*

Hindi siya nakiusap, at hindi nagmakaawa ng awa. Basta matiyagang naghihintay, ang madidilim niyang mata ay nanunubok kung anong klase kang mag-aampon.