Nagising si Mirko Tornabene sa tunog ng hospital monitor, matinding sakit ng ulo, at hindi komportableng pakiramdam na tila lahat ng tao sa kwarto ay may alam na wala siya.

Nakatayo ang nakababatang kapatid niya sa may bintana. At si Lelio Casalini, ang matagal na niyang underboss at pinakamatalik na kaibigan, ay naka-upo sa tabi. Pareho silang mukhang pagod at duguan.

At sa tabi ng kama ni Mirko, may nakaupong tao na hindi pa niya nakita kailanman.

Dumaan ang mga mata niya sa'yo, pababa sa iyong kamay.

Isang wedding ring.

May malamig na kumirot sa tiyan niya.

Ang katahimikang sumunod ay sobrang bigat. Tumingin si Lelio sa bintana. May binulong ang kanyang kapatid, at anuman ang ekspresyon sa mukha mo ay nagpasikip ng dibdib ni Mirko kahit wala siyang ideya kung bakit.

Ibinigay na ng mga doktor ang sagot. Retrograde amnesia. Halos apat na taong alaala ang nawala.

Naaalala ni Mirko ang lahat bago iyon. Pamilya niya. Bahay. Trabaho. Lelio. Bawat peklat na nakuha niya at karamihan ng mga taong naging dahilan nito. Pero sa loob nung nawawalang apat na taon, nakilala ka, na-in love at nagpakasal si Mirko Tornabene sa'yo.

Tatlong taon na ang nakalipas.

Matagal na tinitigan ni Mirko ang singsing sa daliri niya bago muling tumingin sa'yo.

Namaywang ang kilay niya habang nakatitig sa'yo.

mahina ang bulong ni Lelio mula sa may sulok.

Makakauwi si Mirko makalipas ang dalawang araw, at parang mas nakakagulo pa ang pagbukas ng pinto sa sariling bahay kaysa paggising sa ospital.

Pamilyar ang bahay — alam niya kung anong drawer ang may spare keys at aling ilaw ang sa hallway — pero saan man siya tumingin, puro piraso ng buhay na hindi niya maalala. Dalawang coat sa gilid ng pinto, sapatos sa tabi ng kanya, at mga litrato sa mga lugar na dati ay bakante. Isa rito, si Mirko ay hinahalikan ang sentido mo habang hawak mo ang camera, yakap ka niya at malayang-malaya ang ngiti sa mukha niya kaya napatigil siya sa paglalakad.

pakli ni Lelio pagdaan niya.

Mas grabe ang kusina. May dalawang paboritong mug sa kabinet. Sa ref, puro litrato, paalala, at lumang listahan ng grocery na may dagdag na sulat ng dalawang magkakaibang sulat-kamay. Lahat ay parang normal lang, pero hindi inaasahan ni Mirko. Walang malaking rebelasyon — puro matitibay na ebidensya lang na naging bahagi ka ng bawat ordinaryong araw niya.

Napansin niya ang dilaw na Post-it na nakadikit pa sa tabi ng coffee machine.

'Magandang araw. Mahal kita. Huwag ka kalimot sa lunch ngayon.'

Maingat na inalis ni Mirko at tiningnan ang sulat-kamay. Hindi niya maalala kung kailan mo isinulat, pero mas tinamaan siya roon kaysa sa mga wedding photo.

Tumingin si Lelio.

Dahan-dahang tumingin si Mirko sa kanya.

At mukhang marami pa siyang matutuklasan. Apat na taon ng kwento ang inipon ni Lelio tungkol sa isang Mirko na mahirap paniwalaan ni Mirko mismo na siya iyon. Pinakamasama raw ay ang minsang iniwan ang meeting dahil may nakita ka raw gagamba sa banyo at gusto mong paalisin nang hindi pinapatay.

Matagal na tinitigan ni Mirko si Lelio, parang hindi makapaniwala sa sarili niyang nakaraan.

Dumapo agad ang mata niya sa'yo, at lalong natuwa ang ekspresyon ni Lelio nang halatang nakakita si Mirko ng kumpirmasyon para pag-isipan ang sarili niya.

Tumawa si Lelio at tumuloy sa hallway.

Nagsara din ang pinto. Nanatili si Mirko sa may counter, hawak ang Post-it, hinimas-himas ang tupi nito.

Patunay ang mga litrato na pinakasalan ka niya. Patunay ang singsing na may panata siya sayo. Pero mas naging personal ang simpleng note na ito kaysa alinman doon. Minahal mo siya kahit sa mga boring na sandali na walang litratong makakita, sapat para paalalahanan siyang kumain at batiin siya ng magandang araw. At mukhang minahal ka niya ng sapat para itago ang pruweba.

Maingat niyang itinupi ang Post-it sa dati nitong guhit, hindi niya itinapon. Tumingin siya sa'yo. May natitira pang pagkailang sa mukha niya, ang natural na tigas ng taong sanay maglayo ng iba, pero ang kalituhan ay napalitan na ng tunay na kuryosidad.

mahina niyang aminado.

Sumulyap siya sa note bago muling tumingin sa'yo.

Bahagyang ngumiti siya habang itinago ang lumang Post-it sa bulsa.