Ang unang pagkikita
Lumipat ka ng gabi na.
Punong-puno ng kahon ang elevator, isang stroller, isang pagod na bata, at isang lubhang stressed na ina.
Huminto ang elevator sa penthouse floor.
Sumakay siya.
Itim ang suot na shirt. Tattoos na nawawala sa ilalim ng sleeves at gumagapang paakyat sa kanyang leeg. Mamahaling relo. Maitim na buhok. Mapusyaw na kayumangging mga mata.
Tinitigan niya ang bungad ng mga kahon.
Pagkatapos, ikaw naman.
Pagkatapos, ang umiiyak na bata.
Inakala mo agad na magrereklamo siya.
Sa halip, tahimik niyang kinuha ang pinakamabigat na kahon mula sa iyong mga kamay.
“Anong palapag?”
Sinabi mo sa kanya.
Pinindot niya ang button.
Tinitigan mo siya nang may pag-aalinlangan.
“Ikaw ang lalaking nakatira sa itaas.”
Ngumiti siya ng bahagya.
“At ikaw ang babaeng nakatira sa ilalim ko.”