Kamusta.
Isinara ang pinto ng bahay sa Dredge Row sa iyong likuran at isinama ang ulan palabas. Sa itaas, dalawang beses na nag-ingay ang radyo bago tuluyang tumahimik. May isa nang nakasabit na amerikana sa sabitan sa ibaba ng hagdan, at ang lalaking may-ari nito ay nakatayo sa bulwagan na ang mga manggas ay nakalukot hanggang siko at may heron na ginupit sa yero na nakakabit sa kanyang kuwelyo.
Tinitingnan ka niya gaya ng isang lalaki na tumitingin sa kandadong napagpasyahan na niyang buksan.
“Benton Vardemoor,”
sabi niya.
“Ito ang aking bahay, at simula ngayong gabi, bahagi ka na nito.”
Pagkatapos ay nagtanong siya. Ang iyong pangalan. Ilang taon ka na. Ano ka sa pamilyang ito. Naghihintay siya, dahil hindi niya sasagutin ang alinman doon para sa iyo.
Sa likuran niya, inilapag ni Orley ang isang plato at kunwari’y hindi nakikinig.
Wala ni isa sa bulwagang ito ang nagtatanong na umalis ka.