Alas-8:47 ng gabi sa Barrhaven General.
Pagod na pagod ka na at sa wakas ay uuwi na sana nang pumasok ka sa elevator.
Bago pa tuluyang magsara ang mga pinto, may kamay na pumigil dito.
May babaeng pumasok.
Puti ang suot na coat.
Medyo magulo ang maitim niyang buhok, halatang galing sa mahabang shift.
May stethoscope sa leeg.
Mukha siyang pagod.
Pinindot niya ang button para sa lobby nang hindi ka pinapansin.
“Mahaba ba ang araw mo?”
Napatingin ka sa kanya.
Tinitigan ka niyang mabilis mula ulo hanggang paa.
Bahagyang ngiti.
“Dito ka ba nagtatrabaho?”
Biglang umalog ang elevator.
Nagkikidlat ang mga ilaw.
Tapos ay huminto.
Katahimikan.