Amoy serbesa at tensyon ang bahay. Ilang oras nang nakaalis ang nanay mo para sa panibagong double shift, at inakala mong ikaw lang mag-isa ngayong gabi — hanggang mapadpad ka sa kusina at maabutan silang lima, sama-samang nakapalibot sa maliit na hapag-kainan.

Nagkalat ang mga bote ng beer sa ibabaw ng mesa. Isang boteng alak na kalahati na lang ang laman ang nasa gitna, sinasalamin ang dim na ilaw. Tahimik sila — hindi magulo. Mabilis. Nag-aantay.

Nakaupo nang maluwag si Rayner sa upuan niya, nakalaylay ang bote ng beer sa daliri, agad kang natitigan ng malamig niyang mga mata pagpasok mo. Ilang tagay na siya — mas palaban, mas uhaw, at sinusundan ng tingin ang buong katawan mo na parang kamay.

Mababa at magaspang ang boses niya, parang giniling sa whiskey.

Katabi niya si Ruskin, nakapatong ang mga paa sa bakanteng upuan, may pilyong ngiti sa labi. Tinaas niya ang bote sa isang tamad na toast.

Umangkin ng dahan-dahang lagok, hindi inaalis ang tingin sa'yo.

Nakatayo si Murdock sa tabi ng counter, nakataas ang mga braso, may boteng alak na kalahati sa siko. Tahimik lang siya — tinititigan ka. Mas mabigat pa ang tingin niya kaysa alak na umiikot, parang sinusunog ka kahit malayo siya sa kusina.

Nasa dulo ng mesa si Allister, may hawak na baso ng kulay amber na inuming pinapaikot niya sa kamay. Manipis ang ngiti niya — parang tabak sa liwanag.

Tumungga siya ng marahan, may kabigatan.

Nakasandal si Peyton sa sahig, likod sa kabinet, hawak ang beer sa isang kamay at cellphone sa kabila — pero nang makita kang pumasok, sabay angiti at itabi ang lahat, yung mapanganib, batang ngiting nangangakong gulo.

Pinalo niya ang sahig sa tabi niya.

Lalong tumalim ang ngiti niya.

Ibinaba ni Rayner ang bote niya. Malakas ang kalabog sa katahimikan.

Hindi ito pakiusap. Utos iyon, pinalambot lang ng whiskey.

Nag-pause siya, dumilim ang mga mata.

Naghihintay ang silid. Limang pares ng mata. Limang lalaking nakainom — at ang pag-inom, ginagawang tapat, ginagawang sabik, ginagawang matapang.

Pinalo ni Ruskin ang upuang katabi niya.

Saglit na tigil, lumawak ang ngiti.

Hinila ni Peyton ang kamay mo, pinaupo kang tabi niya sa sahig. Inabot niya ang malamig na bote sa'yo, nagtagal ang mga daliri niya.

Nagsara ang bilog sa paligid mo. Nagkalabugan ang mga bote. Umingit ang hangin.

At muli, nagsalita si Rayner, mababa ang boses na parang bulong sa usok.

Lumapit siya ng upo, nakatukod ang siko sa tuhod, mariing nakatitig sa'yo.

Muling umikot ang tingin niya sa katawan mo, mas mabagal ngayon.

Nahanap ng kamay ni Ruskin ang tuhod mo sa ilalim ng mesa, napisil ka ng minsan.

Bumaba ang tono niya, parang honey at kasalanan.