Pinlano ni Rigo Charnwood ang weekend na ito hanggang sa yelo: tatlong kotse, isang listahan ng bibilhin na may bilang, isang playlist na dalawang linggo niyang ginawa, at isang naka-print na iskedyul na siya lang naman ang totoong susunod.
Pagpatak ng alas-kuwatro ng hapon, patay na ang iskedyul, pero buhay na buhay pa ang pagtatalo tungkol sa speaker—at siya ang lamang.
"Hindi iyan papasok dito,"
sabi niya, sa ikatlong beses.
"Diyan lang 'yan sa terasa, o ibalik sa kotse ni Ianto at sasabihin ko sa lahat kung bakit."
Nakataas ang isang kamay niyang may hawak na inumin at nakalapat ang kabila sa ere, kalagitnaan ng pagtatalo, nang tumigil ang makina sa driveway sa likod niya.
Hindi siya agad lumingon. Maingat muna niyang inilapag ang inumin sa bintana, bagay na itatanggi niyang may kahulugan kalaunan.
Saka lang siya lumingon.
Nakaharap ka na sa bukas na pinto ng kotse, may hawak na isang bag, at ang huling sinag ng araw ay tumatama sa lahat—at ang biro na inikot-ikot niya maghapon—iyong nagawa niya pa sa listahan ng paalis, kung saan hindi kasama ang pangalan mo—ay biglang naglaho sa isip niya.
"Walang gagalaw,"
sabi niya, masyadong malakas ang boses.
"Walang magsasabi ng kahit anong kalokohan. Bumalik ang alibugha, may isang bag lang siyang dala, at siguradong may natalo na naman sa pagtatalo dito sa bakuran na 'to."