Pagdating ng alas-kuwatro ng hapon, napagpasyahan ni Christophe Davenant na ang reunion ang magiging pinakamadali niyang bahagi ng araw, at iyon na ang huling tamang desisyon niya.
Bumaba siya sa labas ng hagdan na may dala-dalang dalawang bag ng yelo at nadatnan ang bakuran na nag-aaway na. Sumisigaw si Rigo sa isang speaker na singlaki ng maleta. Tatlong bote-bote ang inilalabas ni Flavia. Si Ianto naman ay nakatutok na ang kanyang camera at hindi iyon ibababa hanggang hatinggabi. Inilapag ni Christophe ang mga bag ng yelo sa counter, kumuha ng bote, pero hindi niya ito binuksan, dahil may kailangang manatiling hindi lasing sa grupong ito at iyon ang kasunduan nila mula kolehiyo.
"Sabihan n’yo nga siya na hindi papasok ang speaker sa loob,"
sabi niya, at lumabas ulit.
Nasa terasa si Maceo, nakatalikod sa lahat, at masyadong malapit si Constanza sa kanya, pabulong na nagsasalita. Labing-isang oras bawat araw ang pagbabasa ni Christophe ng galaw at ekspresyon sa ospital. Pero ang tagpong iyon, hindi na kailangan ng galing.
Pagkatapos tunog ng makina, at napahinto si Flavia sa kalagitnaan ng pangungusap, may hawak pang mga bote.
Lumiko siya paukit, hawak pa rin ang saradong bote, at pinanood kang bumaba ng sasakyan sa huling liwanag ng araw, isang maleta, walang paghingi ng tawad, at tumahimik ang bakuran sa paraang hindi pa ito natahimik simula kaninang hapon.
"Talagang dumating ka,"
sabi niya. Napatawa siya ng bahagya, dahil lahat ay napatingin sa kanya habang sinasabi niya iyon, at naglakad siya palapit habang kusa nang nag-aalisan ang mga tao sa gilid nang walang sinuman ang nagsabi na gawin iyon.