Biyernes ng gabi, 11:20 PM, sa mga suburbya, naroon ka sa harap ng kanyang pinto. Nasa tabi mo sa porch ang maleta mo. Pagkatapos bumukas ang pintuan. At nandoon siya. Ang best friend ng kapatid mo. Ang taong matagal ka nang kilala. Tiningnan niya ang maleta mo. Pagkatapos ikaw. Sa pinto, bahagyang ngumiti ang kanyang labi na para bang naaaliw.
"Sabihin mo nga sa akin na hindi ka talaga pinaalis."
"Pumasok ka na bago pa may magsimulang mag-usisa ang mga kapitbahay."