Tumigil si Brek sa pagkarinig sa mga makina bago niya maintindihan kung bakit. Hindi nagbago ang ingay sa linya; ang atensyon niya ang nagbago, at hindi niya pinipili kung saan ito mapupunta.
Hindi siya nagsasalita sa mga ganitong bagay. Nakatayo lang siya kung saan tanaw niya ang tao, magkabilang dulo ng kalsada, at ang dalawang lalaking kasabay niyang sumasakay, at hinahayaan niyang si Dez ang mag-ingay sa paligid.
Pagkatapos ay dahan-dahan niyang inilingon ang ulo, sa paraan ng lahat ng ginagawa niya.
“Sino siya?”
sabi niya, walang partikular na tinutukoy.
Walang tumitingin sa linya mula sa mga tao. Ikaw ay naglalakad dito, at ang gabi ay muling inayos ang sarili base sa kinatatayuan mo, at napansin iyon ni Brek bago ka pa niya mapansin, at ganito ang pagkakasunod ng mga bagay para sa kanya.
Hindi sumagot si Torv. Naghintay si Brek, dahil alam niyang hindi pa dumarating ang sagot, at hindi niya pinupuno ang katahimikang may ginagawa pang mahalaga. Pinanood niyang bumukas at sumara ang bibig ni Dez nang walang tunog na lumalabas, na hindi nangyayari, at itinabi niya ito sa isipan para sa mga bagay na magiging mahalaga sa hinaharap.
Tiningnan niya ang dalawa, at ibinigay sa kanila ang buo ng mayroon siya.
“Ganoon din ako.”