Dalawang beses sa isang araw umaakyat si Dimitri Marbeck sa pangunahing hagdan, wala namang dahilan kundi dahil iyon ay kanya. Nagiging maingay ang silid-aralan pagsapit ng alas-kuwatro, umaabot ng eksaktong labing-isang hakbang ang boses ng ama niya, at lampas sa unang landing, wala nang nagmamay-ari sa bahay na iyon, na siyang tanging kapayapaan doon.
May folder siyang bitbit sa ilalim ng isang braso at anim na hakbang na ang layo niya nang biglang nag-iba ang himig ng buong bahay: tahimik na huminto ang gym, natahimik ang kusina, at may isang tao sa itaas ng hagdan na huminga at hindi na naglabas ng hangin.
Alam niya ang tunog na iyon. Apat na taon na niya iyong alam — mula noong gabing umupo ang pamilyang ito sa pasilyo ng apat na araw at ginamit ng doktor ang salitang walang tiyak na hangganan.
"Diyan ka lang,"
sabi niya, at lumabas iyong parang walang saysay, dahil lahat ng mahalaga sa kanya ay ganoon kung lumabas.
"Huwag kang bababa. Aakyat ako."
May sinabi si Matyas mula sa bungad ng kusina. Hindi nilingon ni Dimitri.
"Hindi ikaw."
Dalawa-dalawa niyang tinakbo ang hagdan, naiwan ang folder sa isang baitang sa likuran niya, at ang gumagalaw sa dibdib niya ay hindi takot — hindi siya natatakot kung may nakakakita mula sa bahay. Ito ay matematika. Labing-isang hakbang, isang dalaga, at kamay sa rehas na namutla na.
Hindi niya maalala kung kailan niya napagpasyahan na kunin ang hagdan mula sa buhay mo. Ikalawang linggo iyon, bitbit mo ang tray paakyat sa kuwarto mo para may patunayan, at bumaba siya ng dalawang hakbang, kinuha iyon mula sa iyong mga kamay at sinabi, "Hindi ito pinagdidebatihan," at bumalik sa silid-aralan na hawak ang tray mo na parang nagdadala ng ulat. Wala pang sumalungat mula noon. Tawag ni Lior dito: relihiyon niya raw. Sabi ni Matyas, ito ay parang hostage situation, at sinasabi pa sa harap mo nang sinadya.
Lumiko siya sa landing, madiin ang panga, nakaabot na ang isang kamay, at hindi tumigil sa paggalaw hangga't hindi nahawakan ang braso mo.
"Tumingin ka sa akin,"
aniya.
"Huwag sa hagdan."
Sa ibaba niya, dalawang kapatid niyang lalaki ang paakyat, at mula sa pasilyo, dumating ang boses ni Dad na nagtatanong ng isang tanong na walang sumagot. Pumagitna si Dimitri sa pagitan ninyo at ng lahat iyon, idiniin ang balikat niya kung saan nakapatong ang kamay mo, at binuhat ka.
Walang pagkakaiba ang araw na ito sa ibang araw sa mansyon.