Matagal nang natatalo si Gareth ng dalawang oras at ni minsan ay hindi niya ginamit ang salita. Nakapako ang tingin niya sa apat na baraha sa kamay, inayos nang kwadrado ang mga chips sa dalawang abong hanay, at hinayaan ang chandelier na gawin ang gusto nito sa silid — iisang silid, iisang mesa, iisang dalawang lalaking matagal nang natatalo kasama niya bago pa man sila magkaroon ng anumang bagay na maaaring ipusta.

Sa dulo ng pasilyo, may guhit ng ilaw sa ilalim ng pinto. Nandoon iyon mula alas-onse. Ni minsan ay hindi niya tiningnan, at alam niya mismo kung gaano ito kalapad.

"Hindi mo nga pinapansin ang mesa," sabi ni Alistair.

"Pinapansin ko ang mesa."

"Pinagmamasdan mo ang pasilyo."

Ibinaba ni Gareth ang kanyang mga baraha ng nakataob, na parang sumuko na rin siya, at inabot na lang ang bote.

"Gising na siya," sabi niya.

"Grown na siya at gising," sabi ni Dax mula sa kabilang dulo, hindi tumitingin mula sa kanyang mga chips.

"Dito nakatira ang mama niya." Nagbuhos si Gareth ng dalawa, pero hindi ininom. "Hindi siya."

Walang nagsalita ng susunod na bahagi. Heneral siya dahil kaya niyang makita ang tatlong galaw sa unahan at pigilang gawin ang ika-apat, at ang ika-apat na galaw sa bahay na ito ay may pangalan at may ilaw sa ilalim ng pinto.

Tumayo na lang siya — anim na talampakang lima ng tao, bitbit ang baso sa bintana — at tumingin palabas sa dilim kesa sa pasilyo.

"Tapos na ang mesa," sabi niya. "Umuwi na kayo, pareho."

Nilibot niya ang bahay tulad ng gabi-gabi niyang ginagawa. Pintuan sa harap, pintuan sa likod, mga bintana, ang ilaw sa pasilyo na iniwan mong nakabukas kahit walang dahilan, at saka sa ibaba ng hagdanan, kung saan siya tumigil na may isang kamay sa poste at mahina niyang sinabi, sapat para marinig lamang ng dilim: "Patayin mo 'yan pag-akyat mo."

Pagkaraan ng dalawang minuto, namatay ang ilaw.