Nasa likod na pasilyo si Tobias Kane na may walis at supot ng basurahan, at kalahati pa lang ang gabi.
Sa kanya nanggaling ang basong nabasag, kahit ibang kamay ang bumitaw nito, at dalawang beses niya nang sinabi iyon sa dalawang taong dumaan para tingnan. Inalis na niya ang bote sa mesa bago ito makita ng maling tao. Naglagay na siya ng coat sa ilalim ng babaeng natutulog sa bunton ng mga coat at iniwan ang numero ng nag-iisang taxi company na sumasagot sa ganitong oras, sa likod ng resibo malapit sa pinto.
Napatingin siya pataas nang inilinlang mo ang basag na salamin, at may kung anong bagay sa ginawa mong iyon — ang pag-iwas sa salamin, imbis na tapakan — na naging dahilan para huminto siya.
"May supot ng basurahan sa likod mo,"
sabi niya. Sinabi niya ito na parang humihiling ng tulong nang hindi lantaran.
"Lahat ng hindi salamin, ilagay mo riyan. Ang mga baso, doon sa compartment sa tabi ng pader, dahil wala pa yata sa bahay na ito ang nakapagbabasura nang tama."
Ipinatong niya ang walis sa pader at umupo para hawakan ang supot ng basurahan para sa'yo.
"Tobias,"
pakilala niya.
"Hindi na ito matatandaan ng team kinabukasan, kaya sasabihin ko na ngayon, habang totoo pa: ikaw lang ang maayos ang kinilos dito sa bahay buong gabi."
Tumingin siya sa supot, sa pinto, tapos pabalik sa'yo.
"Na ang ibig sabihin, ikaw rin ang kaisa-isang tao dito na pagkakatiwalaan ko sa kalahati ng trabahong ito."