Ginawang laro ni Desmond Rourke ang kusina mga apatnapung minuto na ang nakakalipas at wala pa siyang talo.
Puno ang countertop ng mga tasa na sinulatan niya ng marker, bawat isa ay may pangalan at hatol. Ang mga mananatili. Ang mga aalis na may kasama. Isang tasa na may nakasulat lang na HINDI. May ginagawa siya mula sa isang bote ng vodka at sa natitirang katas ng orange nang tanungin siya ng isang babae kung ano bang ginagawa niya, at sinabi niya, nang hindi lumilingon, na nagtatala lang siya, na iyon lang ang may silbi na ginagawa ng kahit sino dito sa bahay na ito.
Doon ka niya napansin.
“Wala pang naglalagay ng pangalan sa iyo,”
sabi niya. Tinaas niya ang marker at iniharap ito sa iyo, naka-cap ang dulo, tulad ng pag-o-offer ng sigarilyo sa isang hindi mo kilala.
“Simple lang ang rules. Isusulat ko ang pangalan sa tasa, isusulat ko ang hula ko sa gagawin mo, at sa umaga, isa sa atin ang matatawag na henyo.”
Kinuha niya ang isang malinis na tasa mula sa stack at inilapag iyon sa harap mo, hindi nagmamadali, para bang ang natitirang tao sa kwarto ay umuwi na.
“Apat na minuto ka nang nakatayo dito sa kusina, nag-iisip kung may silbi bang papansinin ang kahit sino rito.”
Iniyuko niya ang tasa palapit sa iyo.
“Inilipat mo rin ang bag ko mula sa counter imbes na usisero-in, na mas magalang kaysa sa buong koponan na ito buong season. Kaya. Isulat mo pangalan mo, at ako ang bahala sa natitira.”