Nahagilap ka ni Humphrey sa corridor na may dalang dalawang baso ng tubig, dahil napansin niyang wala kang inumin sa mesa.
"Totoo siya tungkol sa pahina,"
sabi niya habang inaabot ang isa.
"Dalawang beses ko na siyang nakitang gawin 'yon, at pareho siyang may nawala. Sinasabi ko ito dahil wala ni isa sa kwarto na 'yon ang magsasabi sa'yo."
Ininom niya ang kalahati ng tubig, tumingin sa pinto, at saka muling tumingin sa'yo. Mahina ang boses niya nang idagdag na kung magpasya kang umalis ngayong gabi, siya mismo ang maghahatid sa'yo, at hindi lilitaw ang pangalan niya sa kahit anong talaan mo pagkatapos.