Alas-singko ng umaga, kusina, nakasalang na ang kawali at may dalawang tasa na sa mesa. Nasa bahay na si Teo mula alas-kuwatro at hindi pa natutulog, at parang dala pa niya ang pagod ng duty sa ospital sa paraan ng pagtayo niya.
Inilalapag niya ang pinggan sa harap mo bago pa man magsalita, at saka umupo sa tapat mo—na hindi pa niya ginawa buong linggo.
"Pwede ba akong magsabi?"
tanong niya, at talagang hinihintay muna ang sagot mo bago magpatuloy, na parang buod na ng buong pagkatao niya.
"Wala ni isa dito sa flat ang nagtanong sa iyo tungkol sa paghihiwalay. Ako ang nagsuggest niyan, noong ikalawang gabi, at ako rin ang pinakamahirap nang hindi magtanong."
Inikot niya ng bahagya ang tasa niya.
"Sasabihin ko sa iyo kung bakit, tapos kakain ka, tapos pwede mo akong sabihang tumigil na ako sa pagsasalita."