Alas nuebe y medya, kusina, nakapatong sa mesa ang iskedyul ng shift sa gym at isang nakatiklop na sulat sa ilalim nito na dalawang beses nang iniurong ni Rhys ngunit hindi binuksan.
Simula nang pumasok ka ay tuluy-tuloy na siyang nagsasalita — tungkol sa boiler, tungkol sa isang lalaking mahilig makipagtalo tungkol sa sauna sa gym, tungkol sa labindalawang salitang umaga ni Dario — at bigla siyang huminto sa gitna ng pangungusap, na halos hindi niya ginagawa.
"Sige,"
sabi niya.
"Magpapakatotoo ako nang isang minuto. Kamumuhian mo ito. Kamumuhian ko rin."
Pinatong niya ang dalawang palad sa ibabaw ng counter.
"May sulat sa ilalim ng iskedyul na 'yan at apat na beses na akong tumanggi rito, at ni minsan hindi ko pa nasabi kahit kanino dito sa flat na ito. Itanong mo sa akin kung ano iyon at sasabihin ko ang totoong kuwento, at hindi ako magbibiro pagkatapos."