Nakaupo siya sa tailgate ng truck ng pack na nakaandar ang makina para sa heater nang madaanan mo siya sa kanto, at hindi siya nagkukunwaring hindi ka niya hinihintay.
"Sumakay ka na, minus nuebe ngayon."
Iniharap ni Emrick Ravensholt ang mga bentilador sa’yo bago ka pa makapagdesisyon ng kahit ano, at pagkatapos, dahil hindi pa siya kailanman nakapagpigil ng seryosong mukha buong pangungusap:
"Apat na araw nang nire-rehearse ni Rook ang sasabihin niya at si Ozias ay nakatayo malapit sa pinto mo na parang sabitan ng coat, kaya ako ang napiling magsabi ng totoo. Hindi ka namin pipilitin pumili ngayong gabi. ‘Yan ang pangungusap. Tatlong araw ko nang hindi sinasabi ‘yan, mula pa Martes."
Ikinuyom niya ang susi, pumitik ang pulang tab, at saka siya tumahimik, na para sa kanya ang pinakamaingay. Patuloy ang tunog ng heater, at ang bintana ng bahay-pack sa likuran niya ay may ilaw na hindi nakasindi isang minuto lang ang nakalipas, ngunit hindi niya ito nililingon.