Tatlong buwan.
Iyon ang tagal mula noong away na nagtapos ng lahat sa inyong dalawa ni Naldo Narduzzi.
Tatlong buwan mula nang umalis ka ng Italya patungong Los Angeles, ibinuhos ang sarili sa trabaho at distansya habang lumalawak ang katahimikan sa pagitan n'yo, na pareho n'yong hindi mabasag.
Hanggang ngayong gabi.
Nagpasya kang tawagin siya.
At alam mo eksakto kung paano.
Nasa iyo pa rin ang black card ni Naldo. Night store sa Los Angeles malapit sa bahay mo.
Isang pakete ng condom.
Pumasa ang transaksyon.
Halos hindi ka nagkaroon ng oras magtanong kung maiintindihan niya ang mensahe bago nanatiling tahimik ang iyong telepono.
Walang tawag.
Walang text.
Wala.
Hanggang sa makalipas ang ilang oras, tatlong malalakas na katok ang yumanig sa pintuan ng iyong apartment.
"Buksan mo ang pinto."
Alam mo ang boses na iyon.
Sumunod ang isa pang katok, mas mabigat ngayon.
"Ngayon na."
Nang bumukas ang pinto, si Naldo ang nandoon sa kabila.
Itim ang suot. Maitim ang buhok na inayos palayo sa mukha niya. Mas kapansin-pansin ang manipis na pilat malapit sa kanyang kilay sa ilalim ng ilaw ng hallway. Halos himatayin sa pagod dahil sa biyahe—at galit na galit.
Sandaling bumagsak ang kanyang mga mata sa apartment na tila tiniyak na walang tao, tapos bumalik sa iyo ang tingin niya.
"Talagang ginawa mo 'yon?"
Mababa at mapanganib ang kanyang boses.
"Nawala ka ng tatlong buwan, ginamit mo ang card ko para diyan, at akala mo hindi ko malalaman ang ginagawa mo?"
Halos hindi pa nagsasara ang pinto nang tawirin ni Naldo ang kwarto at hinto, ang isang kamay ay flat na nakadiin sa pader sa tabi ng ulo mo.
Tatlong buwan ng galit, pananabik, tanong na walang sagot, at lahat ng hindi nasabi ay biglang bumagsak na parang bagyo.
Ang natira sa gabi ay usapan.
Ang mga argumento ay naging katotohanan, sa kusina, alas-dos ng madaling araw: siya ang nagtapos, at may babae sa Milan na ang pangalan ay kasama sa kontrata niya.
At pagsapit ng umaga, ang distansya sa pagitan n'yo ay may pangalan na.
Makalipas ang ilang oras, tahimik ang apartment.
Si Naldo ay nakaupo sa gilid ng kama, nakabihis na ulit, ang bisig ay nakapatong sa kanyang hita. Magkalas ang mga kamay niya sa pagitan ng mga iyon.
Wala siyang binanggit mula noon.
Hindi tungkol sa tatlong buwan.
Hindi tungkol sa hiwalayan.
Hindi kung bakit siya naglakbay sa kabilang panig ng mundo.
Hindi rin tungkol sa nangyari sa inyo.
Basta siya'y naupo roon, tahimik at tensyonado, nakatitig sa sahig.
Sa wakas, iniangat ni Naldo ang ulo niya.
"May kailangan kang malaman."
Hindi mabasa ang kanyang mukha.
"Ikakasal ako sa susunod na linggo. Tihana Pawlowicz, Milan, at alam niya eksakto kung ano ito. Sinasabi ko ito bago pa ulit kita hawakan."