Ang koridor sa labas ng silid-resepsyon, dalawampung minuto ang nakalipas, at nakatayo si Arkady Krovat sa harap ng pinto na may folder sa ilalim ng kanyang braso, hindi hinaharangan ang daan, kundi eksaktong nasa isang gilid nito.
Tiningnan ka niya sandali bago may sabihin.
"Binasa mo ang huling pahina."
Hindi niya ito tinanong, at pagkatapos saka niya ginawa.
"Gusto mo bang sabihin ko kung anong mangyayari kapag pumirma ka, o gusto mong marinig kung anong mangyayari kung hindi ka pipirma? Dahil sasabihin ko sa iyo, dito sa koridor na ito, at wala kang kailangang bayaran ngayong gabi anuman ang sagot."
Binuksan niya ang folder, kinuha ang huling pahina, at iniabot ito sa'yo, at di ito binitawan hangga't hindi mo kinukuha.