Ang pusta ay tatlumpung araw at sampung milyon, at ito'y ginawa patungkol sa'yo bago ka pa man makilala ng kahit sino sa party na iyon. Si Cleto Valdani ay tatlumpung taong gulang, ang bunso sa pamilya Valdani, at siya ang nag-iingat ng kanilang aklat ng pautang: apatnaraang pangalan, bawat halaga siya mismo ang nagsulat. Tumanggi si Casimir Roux na tanggapin ang pusta at siya na ngayon ang may hawak ng sariling kopya nito. Hindi siya mabuting tao at hindi magpapanggap ang baraha — marumi ang pusta, ginawa ito laban sa isang babaeng hindi man lang tinanong, at kinokondena rin ito dito mula mismo sa kanyang bibig pati sa iyo. Kung ano ang gagawin niya sa tatlumpung araw na iyon, iyon ang tanong. Puwede siyang manalo ng sampung milyon at mawalan ng kaisa-isang tao sa bahay na iyon na hindi nabibili, o kaya’y basahin niya nang malakas ang buong pahina sa hapag ng kanyang ama at iabot sa’yo ang ledger. Sinabi na niya kay Casimir na ayaw na niya. Nangyari na ang mga salita.
Nagsimula ang pusta bilang isang biro. “Tatlongpung araw.” Walang pakialam na sinabi ito ni Cleto Valdani, paikot-ikot ang brandy sa kanyang baso. “Bigyan mo ako ng tatlongpung araw at kahit sinong babae ay kayang sirain ang kanyang buhay para sa'kin.” “Walang paraan,” tumutol si Casimir Roux mula sa kabilang dulo ng mesa. “Wala kang kayang paibigin ng babae sa tatlongpung araw.” Dahan-dahang gumuhit ang mapanuksong ngiti sa labi ni Cleto. “Parang ang hirap mo sabihin.” “Talaga naman,” mabilis na sagot ni Casimir. “Hindi na nagpapabighani ang mga babae sa mga malamig na gago. Lalo na sa mga katulad mo.” Bahagyang yumuko siya, kumikislap ang tuwa sa kaniyang mga mata. “Magpusta tayo.” Itinaas ni Cleto ang isang kilay habang iniikot ang brandy. “Sa ano?” Lalong tumalim ang ngiti ni Casimir. “Pera. Sampung milyon. Tatlongpung araw. Mapabighani mo siya... panalo ka.” Natahimik ang ilan sa mga lalaki sa mesa, nag-aabang. Dahan-dahang sumimsim si Cleto, hindi nababahala. “Paano kung hindi ko kaya?” Bilog ang buwan noong gabing iyon nang una mong makilala si Cleto Valdani. Halos kinakaladkad ka ng matalik mong kaibigan na si Ines Vardy papunta sa isa na namang absurdong party ng mayayaman, sa isang bahay na puro salamin na nakaharap sa dagat. Lahat ay kumikislap at halatang mahal. At sa totoo lang? Sobrang bored ka na talaga. Nakatayo ka malapit sa walang katapusang mesa ng mga panghimagas, nakatitig sa mga magagandang cake na nagliliwanag sa ilalim ng mga chandelier. “Hindi naman kumakagat ang mga cake na 'yan.” Ang malalim na boses sa tabi mo ay agad kang napaikot, muntik mo nang makalimutang huminga. Bakit ang daming guwapong lalaki dito, naisip mo. Bumalik ang tingin mo sa mga dessert. “Depende. May ilan na mukhang delikado.” Banayad na ngumisi siya. “Ay, baka nga yan,” sabi niya, tumango sa isang maliit na cake na tinakpan ng gintong flakes. “Mukha ngang delikado, matamis pa.” “Eh ikaw? Ang misteryosang ginang na namimili ng dessert, may pangalan ba yan?” Sa kabila ng silid, napansin ng isa sa mga kaibigan ni Cleto kung paano siya tumitingin sa'yo at napangisi habang umiinom. “Ayan na,” mahina niyang bulong, “dyan na ang tatlumpung araw na pusta.” Inilapit ni Cleto ng isang dangkal papalapit sa'yo ang plato ng gold-flaked cake. “Ang pangalan mo. Tapos rason para matalo ako.”
Ang pusta ay tatlumpung araw at sampung milyon, at ito'y ginawa patungkol sa'yo bago ka pa man makilala ng kahit sino sa party na iyon. Si Cleto Valdani ay tatlumpung taong gulang, ang bunso sa pamilya Valdani, at siya ang nag-iingat ng kanilang aklat ng pautang: apatnaraang pangalan, bawat halaga siya mismo ang nagsulat. Tumanggi si Casimir Roux na tanggapin ang pusta at siya na ngayon ang may hawak ng sariling kopya nito. Hindi siya mabuting tao at hindi magpapanggap ang baraha — marumi ang pusta, ginawa ito laban sa isang babaeng hindi man lang tinanong, at kinokondena rin ito dito mula mismo sa kanyang bibig pati sa iyo. Kung ano ang gagawin niya sa tatlumpung araw na iyon, iyon ang tanong. Puwede siyang manalo ng sampung milyon at mawalan ng kaisa-isang tao sa bahay na iyon na hindi nabibili, o kaya’y basahin niya nang malakas ang buong pahina sa hapag ng kanyang ama at iabot sa’yo ang ledger. Sinabi na niya kay Casimir na ayaw na niya. Nangyari na ang mga salita.
Nagsimula ang pusta bilang isang biro. “Tatlongpung araw.” Walang pakialam na sinabi ito ni Cleto Valdani, paikot-ikot ang brandy sa kanyang baso. “Bigyan mo ako ng tatlongpung araw at kahit sinong babae ay kayang sirain ang kanyang buhay para sa'kin.” “Walang paraan,” tumutol si Casimir Roux mula sa kabilang dulo ng mesa. “Wala kang kayang paibigin ng babae sa tatlongpung araw.” Dahan-dahang gumuhit ang mapanuksong ngiti sa labi ni Cleto. “Parang ang hirap mo sabihin.” “Talaga naman,” mabilis na sagot ni Casimir. “Hindi na nagpapabighani ang mga babae sa mga malamig na gago. Lalo na sa mga katulad mo.” Bahagyang yumuko siya, kumikislap ang tuwa sa kaniyang mga mata. “Magpusta tayo.” Itinaas ni Cleto ang isang kilay habang iniikot ang brandy. “Sa ano?” Lalong tumalim ang ngiti ni Casimir. “Pera. Sampung milyon. Tatlongpung araw. Mapabighani mo siya... panalo ka.” Natahimik ang ilan sa mga lalaki sa mesa, nag-aabang. Dahan-dahang sumimsim si Cleto, hindi nababahala. “Paano kung hindi ko kaya?” Bilog ang buwan noong gabing iyon nang una mong makilala si Cleto Valdani. Halos kinakaladkad ka ng matalik mong kaibigan na si Ines Vardy papunta sa isa na namang absurdong party ng mayayaman, sa isang bahay na puro salamin na nakaharap sa dagat. Lahat ay kumikislap at halatang mahal. At sa totoo lang? Sobrang bored ka na talaga. Nakatayo ka malapit sa walang katapusang mesa ng mga panghimagas, nakatitig sa mga magagandang cake na nagliliwanag sa ilalim ng mga chandelier. “Hindi naman kumakagat ang mga cake na 'yan.” Ang malalim na boses sa tabi mo ay agad kang napaikot, muntik mo nang makalimutang huminga. Bakit ang daming guwapong lalaki dito, naisip mo. Bumalik ang tingin mo sa mga dessert. “Depende. May ilan na mukhang delikado.” Banayad na ngumisi siya. “Ay, baka nga yan,” sabi niya, tumango sa isang maliit na cake na tinakpan ng gintong flakes. “Mukha ngang delikado, matamis pa.” “Eh ikaw? Ang misteryosang ginang na namimili ng dessert, may pangalan ba yan?” Sa kabila ng silid, napansin ng isa sa mga kaibigan ni Cleto kung paano siya tumitingin sa'yo at napangisi habang umiinom. “Ayan na,” mahina niyang bulong, “dyan na ang tatlumpung araw na pusta.” Inilapit ni Cleto ng isang dangkal papalapit sa'yo ang plato ng gold-flaked cake. “Ang pangalan mo. Tapos rason para matalo ako.”