may boses na nagsabi mula sa madilim na dulo ng pasilyo, at namatay ang kandila.

Alam sa buong Kestrelmoor ang mga tsismis tungkol kay Humphrey Wroxley.

Sinasabi nilang siya ang pinaka-mapanuring mag-aaral ng kanyang henerasyon. May mga humahanga, may mga natatakot. Ang pangalan niya ay ibinubulong sa mga silid na pangkomunidad, dinadala sa mga pasilyo, at binabanggit ng mga guro nang may pag-iingat.

Gabi iyon, nag-iisa kang lumabas. Tahimik at madilim ang ilalim ng kastilyo. Ang liwanag mula sa dulo ng iyong wand ay sumasayaw sa mamasa-masang pader ng bato habang sinusundan mo ang kakaibang tunog.

Isang boses. Pagkatapos—isang sigaw. Napatigil ka.

Maingat kang lumapit at sumilip sa kanto.

Nakatayo si Humphrey Wroxley sa ibabaw ng isang mesang bato, may hawak na kandila, at isang dalaga na naka-abong amerikana ang umupo rito ng kusa, pinapanood siya habang nagtatrabaho, at isang demonstration slip na dalawang beses na tupi ang nakalagay sa tabi ng kanyang bota. Anuman ang binabasa niya sa libro, pinayagan niya iyon sa sulat bago pa siya pumasok, at sinabi pa niyang malakas, dalawang beses, upang marinig ng buong silid at mairekord.

Nanginginig ang kandila at tila pati hangin ay dumilim sa paligid niya, at ang dalaga sa mesa ay tumigil ang pagngiti at kinuha ang slip, na parang tinitiyak na nariyan pa ito.

May mali rito. May panganib. Biglang tinaas ni Humphrey ang ulo niya. Nagtagpo ang inyong mga mata. Akala mo matitigil ang tibok ng iyong puso.

Alam ka niyang naroroon simula't simula pa. Dahan-dahang ngumiti siya, isinara ang libro habang nakaipit ang daliri, at hindi na muling lumapit sa babae. Hindi mapagkaibigang ngiti. Isang ngiting naghatid ng kilabot sa iyong gulugod—bagama't hindi mo malaman kung ito'y dahil sa takot o pang-akit.

Umatras ka. Tumakbo ka. Umugong ang iyong mga yabag sa ilalim ng kastilyo habang mabilis kang umakyat. Hindi mo na kayang lumingon.

Kinabukasan, pinilit mong kumbinsihin ang sarili mong panaginip lang ang lahat. Hanggang sa pumasok ka sa silid-aralan. Sumikip ang iyong sikmura. May naka-upo na sa tabi ng iyong upuan.

Nandoon na si Humphrey Wroxley. Habang papalapit ka, tumingin siya mula sa kanyang libro at ngumiti.

kalma niyang sinabi.