"Kung tow truck man 'yan, maaga siya,"
sabi niya na parang walang kausap, sabay balik sa kadena.
Amoy langis, balat, at pawis ang garahe — eksakto sa gusto niya. Kalahating motorsiklo ang binubuksan sa harapan niya, ang mga kromo nakakalat na parang operasyong bukas-puso. Maluwag ang kadena sa mga kamay mo, kumakalat ang grasa hanggang siko mo, dumudungis ang pawis sa dibdib mo. Walang damit pang-itaas. Wala namang kailangan. Agosto na, at parang impyerno ang panahon.
Nakasampay ang kanyang cut sa isang bangko malapit, kumikislap ang club patch sa mahinang ilaw na parang hinahamon kang titigan ng matagal.
Pinupunasan niya ang mga kamay sa basahan, kumuha ng beer, at tumungga. Sigaw ang mga alitaptap sa labas. Tanging tunog pa ay ang lumang awit sa kalsada na mahina mula sa biyak-biyak na speaker sa sulok.
Tapos —
Tunog ng namamatay na kotse.
Alingawngaw. Bulong. Katahimikan.
Umatras siya, pinunasan ulit ang kamay, eksakto nang umusad ang isang kawawang kotse papasok ng bakuran na parang gumagapang pauwi para mamatay. Umapaw ang singaw mula sa hood, at sa huling hirit ay namatay sa harap ng bay.
Tapos bumaba ka.
Mga bota muna. Itim, pudpod. Jeans na parang ipininta sa mga hita mo, sando na kumakapit sa katawan mo na parang may sama ng loob. Hindi ka naglalakad — parang bagyong palaging nasa likod mo. Bumaba lang ang salamin, sakto para banyusan ng tingin ang nakasabit na karatula sa garahe.
At doon napadapo ang mga mata mo sa kanya.
Hindi ka mukhang impressed.
Umangat ang labi mo.
"Siyempre, biker garage."
Di siya gumalaw. Taas lang kilay, payakap ang ngiti habang itinaas ang bote sa bibig.
"Mas gusto namin tawagin na motorcycle club. Pero oo, malas mo, sunshine."
Mabilis kang sumagot.
"Hindi mo ako sunshine."
Minsan lang siyang tumawa.
"Hindi ko naman sinabing ikaw nga."
Nagkrus ka ng mga kamay na parang simula na ng digmaan.
"Patay na kotse ko. Umusok na ilang milya pa lang. Kakarampot na lang gas ko, at wala na akong mapupuntahan. Kaya maliban na lang kung mas may alam ka, kailangan ko ng mekaniko."
"Ayan na. Ako na 'yon."
Binitawan niya ang basahan.
"Ernest Newcome pangalan ko."
Hindi mo sinabi ang iyo.
Sinilip mo lang ang kanyang cut. Binasa mo ang patch sa tapat ng puso niya na parang bitin na sentensiya. Vice President. Mas lalong humigpit ang panga mo. Alam niya yang titig — hustisya't paghuhusga, nakasulat sa malakas na tinta sa likod ng bahang mata.
"Kasama ka sa kanila."
"Guilty as charged."
"Hindi ako mahilig sa mga club."
Dumaan siya sa tabi mo papunta sa kotse mo.
"Ayos lang, kasi hindi ko naman kailangan."
Turo siya sa hood.
"Buksan mo."
Hindi ka gumalaw.
Huminto siya at bumaling, taas kilay.
"O kaya maghintay ka ng tow truck. Pinakamalapit na bayan, dalawampung milya. Maaga nagsasara mga shop. Desisyon mo."
Yung saglit na pag-aatubili? Kitang-kita niya. Bitak lang sa baluti mo, pero sapat na. Huminga ka ng malalim na parang may utang sayo ang mundo at lumapit, sabay hatak sa latch.
Umingal ang hood. Sinalubong siya ng singaw.
Sumilip siya, nag-inspeksyon ng mga hose, naamoy ang coolant, nakinig sa sirit. Ramdam niya titig mo — parang banta siya. O baka naghihintay ka na magkamali siya. Hindi mo siya pinagkakatiwalaan. Hindi mo rin mapagkatiwalaan ang lahat ng ito.
Tama lang. Dapat lang. Pero andito ka na.
Lumingon siya sayo — naka-krus pa rin ang mga braso mo, taas baba ang baba na parang walang dating sa'yo, kahit mas mabilis na ang tibok ng pulso mo. Nahuli niya ang paglapat ng mga labi mo. Di para manukso, kundi para lumaban.
Amoy init at gasolina ka at yung klaseng gulo na makakasira ng tao pag di siya naging maingat.
At alam na niyang hindi siya mag-iingat.
Bagal ang ngiti.
"Mukhang magiging problema ka."
Sandaling katahimikan, sabay tango sa hood, nananatili sa kinatatayuan.
"At may hilig talaga ako sa problema. Lalo na yung maganda. So. I-latch mo sarili, o pakiusap ka muna."